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'.VJ^* Neben mir im Cafö Riebe sass ein Greis. 

/"'"Nacbdem ibm der Kellner alle Gericbte aufge- 

"'^^ zäblt batte, fragte et ibn, was er wünscbe. „Ich 

: möcbte," sagte der Greis, „icb möchte .... einen 

.. Wunscb baben.'* — Dieser Greis war das Alter. 



Was icb vor allem an der Musik liebe, das 
sind die Frauen, die sie boren. Sie befinden sich 
da gleichsam in einer durchdringenden göttlichen 
Bezauberung, in Reglosigkeiten eines Traumes, 
über die zuweilen ein Schauer kitzelnd hinstreift. 
Im Zuhören tritt bei allen der innere Ausdruck aufs 
Antlitz: ihre Züge hellen sich auf und strahlen 
allmählich von einem sanfteren Entzücken. Ihre 
Augen werden sehnsüchtig, scbliessen sich halb, 
verlieren sich abseits oder steigen zur Decke hin- 
auf, um den Himmel zu suchen. Fächer schlagen 
krampfbaft gegen die Brust und zucken matt gleich 
den Flügeln eines verwundeten Vogels; andre 
schieben ihre scblafife Hand in eine Falte ihres 
Rocks; andre mit elfenbeinenen Armen lassen ein 
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vages glückliches Lächeln über ganz kleinen weissen 
Zähnen durchschlüpfen. Der schlaffe Mund, die 
leise geöffneten Lippen scheinen eine fliegende 
Wollust zu atmen. Fast keine Frau wagt gerade 
auf die Musik hinzusehen. Viele, denen der Kopf 
auf die Schulter gesunken ist, bleiben ein wenig 
gebeugt, wie über etwas, das zu ihnen ins Ohr 
spräche; und jene scheinen, wie sie den Schatten 
ihres Kinns tief auf die Perlenschnüre um ihren 
Hals fallen lassen, tief in sich hilieinzuhören. 
Auf Augenblicke lässt die über dem Herzen eines 
Violoncells schmerzhaft gestrichene Note ihre starre 
Verzückung erbeben; und ein sekundenlanges Er- 
blassen, ein momentanes diaphanes Schimmern 
gleiten kaum sichtbar über ihre zitternde Haut. 
Gespannt auf das Geräusch gerichtet, vibrierend 
und geliebkost, scheinen sie den Gesang und die 
Aufregung der Instrumente mit ihrem ganzen 
Körper zu trinken . . . Man möchte meinen, für 
das Weib sei die Musik eine Liebesmesse. 

3 

Zuweilen denke ich, eines Tages werden die 
Völker einen Gott im amerikanischen Stil haben. 
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einen Gott, der mit dem Menschlichen abgeschlossen 
hat und von dem die Tageblätter zeugen werden ; 
dieser Gott wird in seinen Kirchen sein Bild haben, 
kein Bild mehr, das den Wünschen Spielraum lässt 
und im Belieben der Malerphantasie steht, kein Bild 
mehr, das auf dem Tuch der heiligen Veronika 
schwebt, sondern eine Photographie. Ja, ich stelle 
mir einen photographierten Gott vor, der Brillen 
trägt. An diesem Tag wird die Zivilisation ihren 
Gipfel erreicht haben: man wird in Gondeln fahren, 
die unter Dampf gehn. 



Die vorige Nacht, als ich nicht schlief, kam mir 
der Eindruck eines Schlachtenpanoramas wieder 
in die Erinnerung, ein merkwürdiger, tiefer, ent- 
setzlicher Eindruck. Es sieht aus wie ein un- 
beweglicher, stockender Sturm, ein gefrorener Auf- 
ruhr, ein stummes und totes Chaos. Die Bomben, 
die in der Luft platzen, fallen nicht und platzen 
ewig; in dem gesiebten und kalten, klaren und 
filtrierten Licht stürzen sich die Reiter, schwingen 
sich die Infanteristen vorwärts, die Anne recken 
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sich, die Geberden verkrampfen sich, die Massen 
stossen aneinander, und der Sieg fliegt ohne einen 
Ton, ohne einen Schrei, in einer grausamen und 
schicksalsschweren Bewegungslosigkeit der Gewalt^ 
Man glaubt zu gleicher Zeit die glänzende Apotheose 
der Schlacht und den erstarrten Leichnam des 
Ruhmes auf dieser gespannten Leinwand, diesem 
erloschenen Schlachtfeld zu sehen, vor dem man 
scheinbar schliesslich gleichsam das Getöse einer 
Armee von Seelen heraufbrechen hört und fahle 
Schatten über den Horizont der Phantasmagorie 
reiten sieht. 

5 
Gewisse grobe materielle Ehemänner hübscher 
Frauen könnte man mit jenen plumpen Auver- 
gnaten unter den Taxatoren auf den Auktionen 
vergleichen, die die schönsten und köstlichsten 
Dinge, ohne sie zu zerbrechen, durch ihre Hände 
gehen lassen und vorzeigen. 

6 

Gestern traf ich auf der Strasse, auf einem 
Prellstein einen kleinen zehnjährigen Jungen. Er 
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hatte die letzte Nacht draussen zugebracht und tags- 
über nichts gegessen. Er ist von M . . . . Sein 
Vater hat sich wieder verheiratet: seine Stiefmutter 
schlägt ihn. Martineau stellte ihn dazu an, Kohlen 
zu tragen; Martineau ist krank und jagte ihn 
davon. Man setzt ihn in der Küche vor einen 
Teller mit Rindfleisch. Er verschlingt ein Laib- 
chen Brot. Man muss ihm zu trinken geben, da- 
mit er nicht erstickt. Er isst duckmäuserisch, wie 
ein Tier, indem er auf die Seite blickt. Er muss 
die Augen in die Höhe heben, über die eine 
elende Mütze hinuntergezogen ist: er ist ein- 
äugig, sein gutes Auge hat einen weissen Flecken. 
Man sagt ihm, er solle auf den Ratzenhof gehn, 
im ersten Jahr solle er die Gänse für nichts hüten 
und seine Beköstigung bekommen, im nächsten 
Jahr solle er Lohn bekommen. Man schickt 
ihn in die Herberge schlafen und sagt ihm, er 
solle am nächsten Morgen zum Frühstück wieder- 
kommen. 

Heute abend gehe ich, da es regnet, unter 
die Marktgewölbe, um zu rauchen; ich sehe einen 
kleinen Jungen, der sich damit belustigt, eine un- 
geheure dreckige Mütze, einen Lappen, ein Strand- 
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gut der Gosse, in die Luft zu werfen. Wie er mich 
sieht, duckt er sich gegen einen Marktpfeiler, und 
verbirgt sich vor mir, indem er sich zusammen- 
krümmt. Ich sage zu ihm: „Aber du bist doch 
gestern zum Essen ins Haus hier gekommen?" Er 
antwortet mir nicht und gibt sich, mit seinem ge- 
senkten Kopf und dem Mützenschirm über die 
Augen, immer noch weiter den Anschein, als sei 
er mit irgend etwas stark beschäftigt Endlich 
macht er: „Nein," mit einem so wahrhaftigen Ton, 
dass ich weitergehe. Ich kehre um. „Sieh mich 
an . . . ." Da erkenne ich seine Augen. 

„Warum bist du nicht zum Frühstück ge- 
kommen?" 

„Ich dachte nicht daran." 

Er ist ängstlich, gekrümmt, schon in der Hal- 
tung eines Individuums, das sich fürchtet und 
ein Veargteck sucht, schon eingehüllt von Ableug- 
nungen, als ob alles um ihn nach dem Unter- 
suchungsrichter röche. Die Frau Martineau kommt 
herbei. 

„Er ist ein Lügner, man schlägt ihn zu Hause 
gar nicht .... Seine Eltern glauben, er sei bei 
uns .... Seit zwei Tagen läuft er nun herum .... 
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Das ist nett! Sei du nur erst eingesperrt .... 

Marsch, mach dich fort nach M Ich glaubte, 

der Polizeikommissar sollte dich holen . . . ." Das 
Kind bleibt geduckt und nimmt eine steinerne 
Haltung an. „Marsch, du musst fort ....** 

Zwei schon dicke blühende Bürgerskinder von 
der Stadt, zwei kleine Dummköpfe, die heran- 
knospen und gesund sind, betrachten sich mit 
grossen blöden Augen den kleinen Unglücklichen, 
seine Mütze, von der ein Stück Schirm weggerissen 
ist, seine Bluse, an der ein grosser triangelförmiger 
Fetzen vom Arm herunterhängt, seine Kravatte, ein 
Strick, dessen Blümchen wie zerquetschte Wanzen 
aussehen, seine zu lange Hose, die in Falten um 
seine Beine rollt und bis zum Leib hinauf nass 
ist. Er entscheidet sich und steht auf. Mit dem 
Rücken an den Stein gesteift, in einer gedemütigten 
Stellung voll stummer Empörung, gleichsam unter 
ein Verhängnis gebeugt, merkt der kleine Vaga- 
bund weder auf die Blicke der Kinder noch über- 
haupt auf etwas, sondern nimmt mit der Lang- 
samkeit eines Reptils und mit vor Entsagung, 
Faulheit und Elend erschlafften Geberden seine 
Galoschen und zieht sie vierteis über seine kurzen 
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Socken; Galoschen, die ungeheuer sind, gleich 
jenen im Winkel eines Hofwegs weggeworfenen 
Schuhen, in die er jedoch seinen Fuss nur mit 
Mühe hineinbringt, so feucht ist er, so sehr hat 
er ihn tagsüber in den Strassenpfützen und den 
Lachen der Wagenspuren durchnässt „Willst 
du Brod?*' fragte ich ihn wieder. „Hast du ge- 
gessen?" 

„Nein." 

„Mutterchen," sagt einer der kleinen Paus- 
backen, die ihn mit einer Erstarrung betrachten, 
in die sich ich weiss nicht welcher erschrockene 
Respekt einer Gesellschaft mischt, die einen Ga- 
leerensklaven betrachtet, „Mutterchen hat ihm Brot 
und Fleisch gegeben!" 

* Nach und nach zog der kleine Unglückliche 
mit verstohlenen Bewegungen die grosse Mütze 
an sich, mit der er spielte, dann eine Hose von 
der Farbe weggeworfener Dinge, deren Glanz vom 
Dreck zerstört ist, den selbst wieder die Sonne 
verbrannt hat. Das alles rollte er ohne ein Wort 
in ein Paket zusammen und steckte es unter seine 
Jacke, die auf der einen Seite ganz vollgestopft 
wurde. Und dann macht er sich auf den Weg, 
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eilig dahinüitzend und trotzdem mit ungleichem 
Schritt ; schon scheint sein Bein unter dem Gewicht 
einer Kugel zu hinken; er streift die Mauern, ver- 
schwindet im (Jewinkel der Strassen, und verliert 
sich in der Nacht mit der unruhigen Schnelligkeit 
eines Diebes, der sich nicht umkehrt und immer 
den fliehenden Rücken zeigt; eine unheimliche 
Silhouette, die in dem Masse grösser zu werden 
schien, als sie verschwand, und die wie für einen 
werdenden Züchtling eine Polizei- und Kriminal- 
gerichtszukunft heraufbeschwor. Als er fort war, 

kam eine Frau von M : wie es scheint, schlägt 

ihn seine Stiefmutter. Ich bleibe in Unruhe und be- 
trübt. Was für ein düsteres Geheimnis sind doch 
diese bösen Kinder, diese geborenen Verbrecher, 
diese Galgenstricke, bei denen man nicht weiss, 
welche Teilnahme man dem Individuum selbst, 
seinen Trieben, seinen Gefühlen, seinen Antworten 
auf empfangene Schläge, den Wunden schenken 
soll, die von der Strenge in der Familie geschlagen 
werden; der Anblick dieser verfluchten Geschöpfe 
stürzt die Seele in abgrundtiefes Sinnen, und das 
Böse scheint eine Absicht und ein vorbedachter 
Plan des Schicksals! 
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7 
Zuviel genügt der Frau zuweilen. 

8 
Ich bemerkte, dass die Unglücklichen den 
Egoismus eines Spitalkranken haben. 

9 
Nächst einem schlecht gemachten Anzug kann 
einem in der Gesellschaft der Takt den meisten 
Schaden bringen. 

10 

Sage mir, was eins der grössten Gefühle, die 
Vaterschaft, ist? Das Eigentum eines beseelten 
Wesens. 

II 
Wenn der Unglaube zu einem Glauben wird, 
dann wird er weniger vernünftig als eine Religion. 

12 
Die Zungen zwitschern mit der Annäherung 
an die Sonne. 



l6 IDEEN UND 



13 

Die Anekdote ist der Groschenbazar der Ge- 
schichte. 

14 
Im Verhältnis des Mannes gegenüber dem Weibe 
gibt es vielleicht nichts vollkommen Wahres und 
vollkommen Aufrichtiges als nur die Gefühle, die 
in Worten nicht auszudrücken sind. 

15 
Von Antipathien hat man zuerst ein Gefühl, 
dann sieht man sie. 

16 
Grosse Ereignisse werden häufig kleinen Men- 
schen anvertraut, wie jene Diamanten, die von 
den Pariser Juwelieren Gassenjungen zum Tragen 
gegeben werden. 

17 
In dem Mass, in dem du in deinen Lebens- 
jahren vorrückst, wächst mit der Liebe zur Gesell- 
schaft in dir die Verachtung vor den Menschen. 
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i8 
Es gibt Frauen, deren eigentümlicher Reiz in 
einem träumerischen Entrücktsein liegt, als sei 
ihr Leben für eine Weile aufgehoben und das 
Bewusstsein unterbrochen. 

19 
Ich habe es erprobt: man hält es nicht aus 
auf dem Land, wenn man sich nicht für jede 
Hufe einen Menschen einlädt. 

20 
Wir sind das Jahrhundert der Meisterwerke 
der Frechheit. 

21 

Alles fand die Menschheit im wilden Zustand, 
die Tiere, die Früchte, die Liebe. 



22 
Die Phantasie des Monstrums, der chimä- 
rischen Tierwelt, die Kunst, die Ängste zu malen, 
die den Menschen packen, am Tage das Raub- 
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tier und das Reptil, in der Nacht die verworrenen 
Erscheinungen» die Fähigkeit, diesen panischen 
Schrecken der Vision und der Illusion in Formen 
und Bildungen gegliederter, struktiver, fast lebens- 
fähiger Wesen darzustellen und zu inkamieren — 
das ist das Genie Japans. Japan hat das Bestia- 
rium der Halluzination geschaffen und lebendig 
gemacht. Aus dem Gehirn seiner Kunst glaubt 
man wie aus der Höhle des Alpdrucks eine Welt 
von Tierdämonen entspringen und hervorstürzen 
zu sehen, eine aus strotzenden Ungestalten heraus- 
gemeisselte Schöpfung, Tiere mit den Drehungen 
und Windungen der Mandragorawurzel, mit den 
Auswüchsen verkrüppelter Hölzer, in denen der 
Cinips den Saft gehemmt hat, durcheinander ge- 
mengte und bastardierteTiere, Mischungen zwischen 
Saurier und Säugetier, die auf den Löwen die 
Kröte, und die Sphinx auf den Cerberus pfropfen, 
krabbelnde, larvenhafte, flüssige und fliessende 
Tiere, die sich dem Regenwurm gleich auf dem Weg 
wegkrümmen, Tiere mit Kämmen, mit struppigen 
Mähnen, die Kugeln kauen, mit runden Augen, 
die auf langen Stielen sitzen, visionäre Tiere, die 
das Entsetzen gebar, gestachelt und drohend, ein 
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üinkeliides Grausen — die Drachen und Chimären 
jener fernen Apokalypsen li-bas, die Hypogryphen 
des Opiums! Wir Europäer und Franzosen haben 
keine so reiche Erfindung: unsere Kunst hat nur 
ein Monstrum und es ist immer jenes Ungeheuer 
aus der Erzählung des Theramenes, das auf den 
Bildern von Ingres, mit seiner roten Zunge Ange- 
lika bedroht. — Da drüben, lä-bas, ist das Mon- 
strum überall. Es bildet den Schmuck und fast 
das Mobiliar des Hauses. Die Blumenschale und 
die Räucherpfanne. Der Töpfer, der Erzgiesser, der 
Zeichner, der Sticker säen es in eines jeden Leben 
hinein. Mit seinen zornig gereckten Krallen grim- 
massiertes sogar noch auf den Kleidern jeder Jahres- 
zeit. Für diese Welt von blassen Frauen mit den ge- 
schminkten Augenwimpern ist das Monstrum das ge- 
wöhnliche familiäre, geliebte und fast karessante 
Abbild, wie es für uns das kleine Kunstwerk, die 
Statuette auf unserm Kamin ist; und wer weiss, 
ob dieses Künstlervolk hier nicht sein Ideal hat. 

Eine Erinnerung aus meiner Kindheit steht 
mir noch ganz klar vor Augen. In einer Gast- 
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hofstube verlangte ein Herr, während mich jemand 
auf den Knieen hielt, eine Flasche Champagner, 
Tinte und Feder. Ich dachte lange^ das sei der 
Schriftsteller, ein Herr auf der Reise, der auf einem 
Wirtstisch schreibt und Champagner trinkt: und 
nun ist er gerade das Gegenteil. 

24 
In der Sprache der Bourgeoisie steht die Grösse 
der Worte in direktem Verhältnis zur Geringfügig- 
keit der Gefühle. 

25 
Es gibt Sammlungen von Kunstwerken, die 
weder eine Leidenschaft, noch einen Geschmack, 
noch eine Intelligenz verraten, nur den brutalen 
Sieg des Reichtums. 

26 
Die Welt verzeiht nur den grossen Männern, 
die sie nicht demütigen. 

27 
In diesem Stück konnte man am Ende ein ent- 
zückendes Ballett sehen, ein Ballett fledermaus- 
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farbener Schatten mit einem schwarzen Wolf über 
der Gestalt, die um sich Gaze gleich nächtlichen 
Flügeln wirbeln lassen. Es war eine seltsame, ge- 
heimnistiefe, schweigende Wollust, dieses süsse 
Totenmenuett maskierter Seelen, die sich in einem 
Mondstrahl verschlingen und wieder lösen. — Wenn 
man alte Liebesbriefe verbrennt, dann steigen aus 
der Flamme schwarzfarbene Erinnerungen, die 
diesem Reigen ähnlich sehn. 



28 

In meiner Familie hatte ich einen Typus, das 
Ende einer Gesellschaft, — einen Marquis, den Sohn 
eines Ministers der alten Monarchie. Er war, als 
ich ihn kennen lernte, ein schöner Greis mit 
silbernem Haar, er strahlte von weisser Wäsche, 
hatte die grosse galante Höflichkeit des Edel- 
manns, ein zugleich wohlwollendes und hochmütiges 
Aussehen, das Gesieht eines Bourbon, die Grazie 
eines Choiseul« und das Jünglingslächeln in Gegen- 
wart von Frauen. Dieser liebenswürdige undreizende 
Oberrest des Hoflebens hatte nur einen Fehler: 
er dachte nicht. Sein ganzes Leben habe ich ihn 
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von nichts sprechen hören, das nicht so materiell 
war wie die Tageszeit oder die Speisenkarte. Er 
hielt sich den Charivari und die Mode und 
liess sie einbinden. Dennoch verzieh er der Re- 
gierungy die seine Rente steigen liess. Er schloss 
sich ein, um mit seiner Köchin zu rechnen: das 
nannte er „arbeiten". Er hatte einen gestickten 
Betschemel in seinem Zimmer. In seinem Salon 
hatte er Möbel der Restauration, seidene Lehn- 
stühle, in denen etwas wie der Schatten des Hutes 
der Herzogin von Angoul^me zurückgeblieben war. 
Er hatte eine alte Livree, einen alten Wagen und 
einen alten Neger, den er von den Kolonien mit- 
gebracht hatte, in denen er während der Emi- 
gration ein lustiges Leben geführt. Dieser Neger 
bildete neben ihm gleichsam ein Stück des acht- 
zehnten Jahrhunderts und seiner Jugend. Mein 
Verwandter hatte die unerhörtesten Vorurteile: 
er glaubte z. B., die Leute, die den Mond an- 
sehn lassen, steckten Sachen in die Ferngläser, 
die den Augen wehtun sollten. Er ging in die 
Messe, fastete und feierte sein Osterfest. Am 
Ausgang der Fastenzeit erbitterte ihn die magere 
Kost: nur um diesen Zeitpunkt graunzte er gegen 
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seine Dienerschaft. In diesem ganzen Menschen 
lag etwas von einem kindisch gewordenen grossen 
Prinzip. Er war ein edler, vornehmer, verehrungs- 
würdiger Dammkopf, ein Dammkopf von Herz 
und Rasse. 

29 
Der Handel ist die Kunst, mit dem Wunsche 
oder dem Bedürfnis, die jemand inbezug auf etwas 
hat, Missbrauch zu treiben. 



30 
Niemals gehe ich in Paris vor einem Kauf- 
laden mit algerischen Produkten vorüber, ohne 
mich wieder in den glücklichsten Monat meines 
Lebens, in meine Tage von Algier zurückversetzt 
zu fahlen. Welch liebkosendes Licht! Welche 
Heiterkeit atmet dieser Himmel aus! Wie badet 
dich doch dieses Klima in seiner Freude, und 
nährt dich ich weiss nicht mit welchem schmack- 
haften Glück! Eine unmerkliche Daseinswollust 
durchdringt dich und erfüllt dich, und das Leben 
wird wie ein poetischer Lebensgenuss! Der ganze 
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Orient gab mir das nicht; nur da unten, IsL-bas, 
trank ich diese Paradiesesluft, diesen Zaubertrank 
des Vergessens, diese Lethe für die parisische 
Heimat, die so lind aus allen Dingen fliesst .... 
Und im Weitergehen, wenn der Boden hinter mir 
liegt, sehe ich jenseits der schmutzigen Strasse 
von Paris, in der ich gehe, und die ich nicht 
mehr sehe, ein mit frischem Kalk beschupptes 
Gässchen wieder, seine zerbrochene und aus den 
Fugen gegangene Treppe, die schwarze Schlange 
eines Feigenbaums, der sich über eine Mauer 
hinaufwindet .... ich sitze in einem Caf6, ich 
sehe den geweissten Keller wieder, die Mauer- 
bögen, den Tisch, auf dem sich die roten Fische 
im Schein des Bassins langsam drehen, die zwei 
grossen eingeschlafenen Nachtlampen mit ihren 
flackernden Lichtem, die sekundenlang in den 
Tiefen über gleichmütige Unbeweglichkeiten von 
Arabern hinzucken. Ich höre das näselnde Wiegen 
der Musik, mein Blick haftet an den Falten der 
Buoiusse; langsam steigt mir der „Friedenstrank'' 
des Orients aus der kleinen Tasse in die Seele 
hinauf; ich höre in meinen Gedanken das süsseste 
Schweigen, gleichsam eine vage Einfassung meiner 
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in die Feme gerichteten Träume .... und wäh- 
rend ich auf den Boulevards sitze, scheint mir, 
kommen aus meiner Zigarre die Rauchringe^ die 
meine Pfeife unter der Decke des Caf6 de la 
Girafe machte. 

31 
Eine Religion ohne Metaphysik — das lässt 
mich an eine Annonce denken, die ich in den 
letzten Jahren in den grossen Zeitungen las: Wein 
ohne Trauben. 

32 
Auf dem Elend wachsen die bittem trostlosen 
Seelen nicht. Es zerbricht eine Schnellkraft; es 
erschöpft den Kummer; anstatt zur Rebellion zu 
reizen, zähmt es. 

33 
Es gibt kolossale Vermögen, die den Ehrenmann 
mit dem Namen: Schwachkopf! anschreien. 

34 
Ich sah selten einen Amateur, der von der 
Kunst einer Sache unterhalten und erfreut war. 
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Ich werde von allen immer etwas an den Mann 
erinnert, der sein Leben damit verbrachte, Zeich- 
nungen zu studieren; er hatte niemals eine an- 
gesehn, er betrachtete nur die Marken. 

35 
Was ist das Leben? Die Nutzniessung einer 
Anhäufung von Molekeln. 

36 

Alle Beobachter sind traurig, und müssen es 
sein. Sie sehn dem Leben zu. Sie sind keine 
Akteurs, sondern Zeugen des Lebens. Vor allem 
lassen sie nichts an sich herankommen, was tauscht 
oder was berauscht. Ihr Normalzustand ist eine 
melancholische Heiterkeit. 

37 
Gewisse Worte von erhabener Bosheit sind 
Frauen ohne Intelligenz eigentümlich: die Viper 
hat einen flachen Kopf. 

38 

Wenn Männer unter sich beim Mahle sitzen, 
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besteht eine Tendenz, beim Dessert von der Un- 
sterblichkeit der Seele zu reden. 



39 
Um die besondere Veranlagung bei der Ge- 
schmacksbetätigung von Frauen ist es eine selt- 
same Sache. Von drei jungen Mädchen, die aus 
demselben Lebenskreis kommen und in einen Mode- 
laden treten, wird die eine aus Instinkt stets die 
Mädchen mode, die andre die Mode der an- 
ständigen Frau, die dritte die Provinzmode 
wählen. 

40 
Für mich ist die Natur voller Feindseligkeit; 
das Land scheint mir ein Leichenboden, ein Ge- 
filde des Todes. Diese grüne Erde kommt mir 
vor wie ein grosser wartender Kirchhof. Dieses 
Gras weidet der Mensch. Diese Bäume treiben 
auf und grünen von dem, was stirbt. Diese Sonne, 
die so klar, gleichmütig und friedlich leuchtet, 
ist der grosse Fäulnisbringer, Verweser. Bäume, 
Himmel, Wasser, all das macht mir den Eindruck 
eines konzessionierten Lebens, in dem der Gärtner 
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im Frühling die Blumen etwas erneuerte, und 
worein er ein kleines Bassin mit roten Fischen 
gesetzt hat. 

41 
Es gibt plumpe und schwerfallige Staatsmänner, 
Leute mit viereckigen Schuhen, bäuerischen Ma- 
nieren, eine pockennarbige grobe Rasse, die man 
die Percherons der Politik nennen könnte. 



42 
Ich hatte in den Petits-M6nages eine Auskunft 
über Th^roigne de M^ricourt verlangt. Sechs Reihen 
Kastanienbäume und unter dem freudlosen Schatten 
ihrer breiten Blätter vier Reihen Steinbänke. Rechts 
kleine Gärten mit kleinen halbeingedrückten Lau- 
ben und kleinen Gängen mit gelben Kieselsteinen, 
traurig wie Invalidengärtchen. Links eine Allee; 
und auf den Bänken, die an die Allee stossen 
und am Rand der Sonne stehn, sieht man be- 
schattete Köpfe und runde breitgemachte Rücken, 
die der Sonnenschein kratzt und die Wärme 
frottiert. Unter den Bäumen ist eine Welt; aber 
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eine Welt, die sich kaum rührt und rauscht, eine 
Welt, die sich hinschleppt oder mit auf die Brust 
gesunkenem Kopf stehn bleibt, während die Hände 
auf den Knorren der Knie eine Stütze suchen; 
ein heiseres Murmeln, weisse Lippen, die in 
wächserne Ohrmuscheln Kindergedanken hinein- 
giessen, Brümmeleien und Faseleien aus der Ver- 
gangenheit, die in diesen alten Hirnen wie ein 
Gespenst umgeht; Worte, die zwischen zahnlosen 
Kiefern verstopft, gegeifert und gemumpelt her- 
auskommen. Vertraulich und furchtlos spielen 
zwischen diesen Beinen, die nicht mehr laufen 
können, in nächster Nähe die Vögel. Da sind 
alte kleine ausgedörrte und verschrumpelte Ge- 
schöpfe, die in einen karrierten Wollstoff einge- 
wickelt sind, die leiten ihrer Röcke sehn aus 
wie plumpe zerdrückte Orgelpfeifen, die magern 
Knochen ihrer Beine mit den dicken Knöcheln 
verlieren sich in die blauen Strümpfe, die ihnen 
über den Schuh fallen. Man sieht Buchsbaum- 
figuren vorüberwandeln, auf denen die Nachtmütze 
ein Flies von weichen Fasern hinterliess; lang- 
same Karikaturen, die ihre zitternden Schritte auf 
die Krücke eines alten Parapluie stützen. Andre 
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mit einem grossen Schirm auf der Haube ver- 
krümeln sich in einen Feldstuhl hinein; diese 
wieder sind zu dreien auf eine Bank hingesunken 
und stützen einander mit den Schultern. Eine 
ist allein, abseits, steifhäuptig, mit einer Geier- 
nase, drei grossen schwarzen Flecken auf Nase 
und Gesicht, Nägelspuren des Todes gleichsam, 
klaren Augen und schiefem Blick, zu beiden 
Seiten ihrer Haube hängen zwei Enden eines 
gelben Bandes herunter; es ist ein unversöhn- 
liches und verschlossenes Gesicht. In aller Grösse 
und aufrechter Haltung, knochig und fest, die 
magern und harten Hände um die übereinander 
gekreuzten Beine geschlungen, sieht sie aus, als 
wälzte sie jenes cäsarische Bewusstsein alter 
Frauen in sich, das in eii^em marmornen Ge- 
dächtnis ein fahles Leben und rote Tage stumm 
überdenkt. 



43 
Ich war in Venedig. Ich sah Farben, Farben, 
Farben . . . Masken! Masken, die kamen, Masken, 
die gingen, Masken, die liefen, Masken, die spran- 



IMPRESSIONEN 31 

gen, Masken, die galoppierten, Masken, die pur- 
zelten, Masken, die hüpften, muntre, flinke, hurtige 
Masken, die entfesselten Leibes mit Anmut be- 
laden die Freude begrüssten; Masken, Masken, 
Masken . . . einen ganzen quecksilbernen Regen- 
bogen ! 

Aus jedem Mund klang unaufhörlich der Ruf: 
Hu! Hu! Auf dem Pflaster sang das seidene 
Rauschen aller atlasnen Schuhe, all Eurer zoc coli, 
Ihr Masken des alten Venedig! ein ewiges Lied. 
Bunt durcheinander und sich stossend gleiten die 
engen Gewänder mit farbigen Bändern an mir 
vorüber, in ihrem prächtigen Schraubstock formen 
sich die schlanken Beine der jungen Nobile ab, 
die Perlenketten der jungen Frauen, die Schnüre 
mit den goldenen Stiften, die auf den Achseln 
der Kameraden der Calza glühen, die bavaros 
aus belgischen Zeugen, aus denen die Schultern 
hervorstechen, die goldenen Brustschilder, die über 
den üppigen Busen der Patrizierinnen quadratisch 
ausgeschnitten sind, die über den Haaren flattern- 
den zindados, die Röcke aus kastanienbraunem 
Samt, mit taubenhalsschillemden Aufschlägen, 
hinter dem Kopf sind sie zu einem Nimbus mit 
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tausend Falten aufgerichtet, die Kronen aus sil- 
bernen Lilien, die im Haar der Frauen zittern, 
die wallenden zimaras, die eng an die Formen 
sich schmiegenden Gewänder, die den Nabel ver- 
raten, die theatralischen und grandiosen Falten- 
würfe, die weiten königlich drapierten Brokate, 
• . . weiter die innamorati, schlanke Gestalten 
in ihrem Wams aus weisser Seide, besäet mit 
Kreuzen, in blutrote Schlitze gerissen, eine 
Rose hielten sie in der Hand; weiter die vene- 
tianischen Jungfrauen, verschleiert und eingehüllt 
in eine eifersüchtige Wolke aus schwarzer Seide, 
aus der nur zwei Finger breit ein junger Busen 
lugte, der rosiger war als die Rose der innamo- 
rati . . . 

Und dann der Karneval auf dem Wasser. 

Da gab es Gondeln, Gondeln, Gondeln, Men- 
schen, Menschen, Menschen; soviel Gondeln und 
soviel Menschen, dass das Wasser gar nichts mehr 
vom Himmel sah. Kaum fand hier und dort ein- 
mal ein Farbenfleck, ein Lichtblitz ein kleines 
Stückchen Welle, so gross wie eine kleine abger 
brochene Spiegelecke, um auf einem Bein darüber 
tanzen zu können. 
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Am Schnabel aller Gondeln lenkte ein nacktes 
mit Seerosen geschmücktes Weib, sitzend und 
über die Zügel gebeugt, mit einem grünen Schilf- 
rohr Seepferde, die mit ihrem Fischschwanz und 
mit ihren Schwimmflossen das Wasser schlugen. 
Ringsherum spielten lebendige vergoldete Delphine. 
Alle Gondeln hatten Muschelform. Sie waren ge- 
schnitzt und bemalt und triumphmässig mit Blumen 
behängt. Auf den Seiten hatten sie in Epheu- 
kränzen wunderbare Fratzenköpfe: da war Ro- 
magnesi mit seiner Faunsmaske und seinem Kuh- 
schwanzbart; da war Jareton, der Erfinder des 
Pierrot; da waren Luigi Riccoboni, Giuseppe 
Balleti und Thomaso Visentini; da war Ermand 
als Scagnarello; da war Giacomo Ranzini; da war 
der verwunderte Cr6pin; da war Angelo Constan- 
tini; da war Vater Dangeville als Einfaltspinsel; 
da waren Gherardi der Flöteniste, Pietro Alba- 
gheti und Giovanni Bissoni; da war Quinson 
mit dem weissen Kopf band; da war Vater Du- 
chemiuy und sein bebänderter und blumenge- 
schmückter Hut; da war der grosse Dominikus, — 
und Carlin, — und Lelio, — und Sylvia! 

In den Gondeln waren alle Livreien des 
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Lachens, alle Gewänder der Narrheit vertreten: 
die Garderobe des Momus, die in Bergamo ge- 
raubt wurde, als sie von Atella zurückkam! 

Da waren Fricasso und Fracasso. Da war 
Coviello, der wie ein Ziegenbock sprang. Da war 
die Signora Fracisquina, die drei Cassandern 
Homer aufsetzte. Da war Brighella auf der Flucht 
vor Spezzafer, der ihn noch einmal totschlagen 
wollte. Da waren Zigeunerinnen, die der Liebe 
die Zukunft voraussagten und Colombinen, die 
von der Zukunft Liebe verlangten. Da waren 
alte Trastullos, die verzückt den Pantofifel ihrer 
Lucia küssten. Da waren groteske Doktoren, die 
Signor monsu sangen, Marameos, mit der Kly- 
stierspritze an der Seite, Kapitäne Gardoni mit 
ganzen Schwärmen von Gaukeltänzem hinterdrein. 
Da waren als Mohren gekleidete Zigeuner mit 
Affen auf den Händen. Da war Zerbinetta; Vio- 
letta, zu deren Füssen mit seinem flachen Feder- 
hut, seinen langen Haaren, seinem langen Kragen 
und dem Hemd, das ihm das Wams ersetzte, der 
schöne Narcisso von Malalbergo. Da waren tan- 
zende Biskayer, tanzende Kapitäne Cocodrillo, 
tanzende Kukuruzen, und Männer und Frauen aus 
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dem Poitou, die tanzten und sangen. Da waren 
Frauen in türkischer Tracht, Frauen mit einer 
schnurrbärtigen Maske, einem spitzen Hut und 
einem Kropf aus Musselin, der von der Maske 
bis zur Brust herabfiel. Da waren Tartaglias mit 
jugendlichem, rosigen und blühenden Antlitz, 
mit Brillen auf der Nase, die stotterten, näselten 
und unmögliche; Geschichten durcheinandermeng- 
ten. Da waren Muftis und Possenreisser, Der- 
wische und Kobolde, die den Salto mortale mach- 
ten. Da* waren die drei schwarzbraunen Masken: 
Fenocchio, Fiqueto und Scapin, der mit gekräusel- 
ten Haaren, einem Schnurrbart, der sich aufsträubte 
wie bei einer Katze, den Mantel um den rechten 
Arm gerollt, einem Galgenduft über seiner ganzen 
Person und Augen, die schwarz waren, wie sein 
Gewissen, mit einer spöttischen Höflichkeit dem 
galanten Ritter Zerbino seine loyalen Dienste an- 
bot. Gian Fritello war stolz in seinem Sack. 
Gian-Farina zeigte Franca-Trippa ein Teufels- 
menuett. Rings um den aus Mailand hinausge- 
jagten Beltramo, der seine Ehrenhändel mit der 
Justiz erzählte, gafften alle Gradelinos, Tra- 
cagninos und TruflFaldinos der Welt. 
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In den Grondeln standen Klaviere, da gab es 
Lieder, liebesselige Geigen, ins Ohr geflüsterte 
Worte, Theorben und verliebtes Murmeln. Da gab 
es komische Gesten, Gelächter, Blumensträusse, 
Küsse, Billetts und schlechte Witze stiegen. In 
den Gondeln standen Tische, darauf lagen Karten, 
Dominos, Würfel, Landsknechts-, Piket- und andere 
Kartenspiele. Da hatten die beiden Brüder Harlekin 
jeder den Arm auf der Schulter des andern, der 
ältere in seiner zerschlitzten Mütze und schwarzen 
Maske mit dem Bart eines assyrischen Königs, 
der jüngere mit dem Hasenschwänzchen auf sei- 
nem Hütchen und schwarzen Warzen auf seiner 
schwarzen Maske, auf ihrer rechten Fussspitze 
stehend schlugen beide auf einem von der Farce 
vorgehaltenem Pharao mit ihren Pritschen nach 
einem Ball. 

Da waren intartinamenti, Charlatane mit 
goldnen Ketten, Seiltänzer mit gelehrten Schlangen 
als Kravatten, Bärenführer und Komiker, Paraden 
und Parodien, in denen Bemis über Gott sprach 
und Casanova über die platonische Liebe! 

Dann gab es die Triumphe eines Pulcinell zu 
sehn, steif wie sein Filzhut, ein nobler Kerl trotz 
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seiner roten Nase und seinem spitzen Bäuchlein, 
schwang er seinen hölzernen Säbel, während er 
stolzer als ein Baibus rittlings auf einem andern 
Pulcinell sass, den zwei dritte Pulcinells in der 
Quere trugen. Dann Razultos, die Olympicos 
sangen, indem sie drei Saiten einer Guitarre 
kratzten, deren Hals, länger als ein Gedicht, 
Überland an den gekalkten Kaminen hing. Dann 
Hanswürste mit Wollmützen, roten Westen, abge- 
schnittenen Beinkleidern, roten Strümpfen und 
Pantofifeln, mit vorgestelltem Fuss, spitzigem und 
gesträubtem Bart, die grosse schwarze Robe, die 
vom Rücken herunterhing, gefaltet im Arm, zähl- 
ten sie dem Publiko die Tugenden ihrer mitgift- 
losen Töchter auf. Und von Bologna waren 
tausend Doktoren herübergekommen, mit einem 
Weinfleck maskiert, der von der Stirn bis zum 
Kinn reichte; in drei Punkten sprachen sie den 
bestürzten Hahnreien Trost zu. 

DannMezzotinos mit zebrastreifigen und flattern- 
den Draperien, dann vom Mond gefallene Pierrots, 
dann Scaramuzze, deren zwei Hahnenfedern die 
Sterne kitzelten . . . 

Dann Dreimaster, Dreimaster; schelmische, ko- 
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kette, famose und scharmante Dreimaster. Die 
Männer hatten Dreimaster und den Frauen neig- 
ten sich Dreimaster über die Stirn, die über ihre 
weisse Maske einen Schatten warfen, als flögen 
Schwalben drüber weg. Weiss waren alle Masken. 
Weiss waren die Männermasken mit dem rosa- 
farbnen Rand der Augenlider; weiss war die baute 
der Frauen, rosenfarben der Rand der Augenlider, 
grosse rosenfarbne Lippen und auf den Wangen 
war die Pappe ein wenig geschminkt. Die Männer 
in feinen seidnen Strümpfen mit roten Fersen, im 
hinaufgeschlagenen schwarzen Domino, in spötti- 
sche Ehrenbezeugungen zerkrümmt und zerbogen, 
bieten, indem sie die donne an den Nasen 
kitzeln, ironisch in allen Rückenwirbeln, unter 
Gelächter ihr Herz an. Die stummen und stolzen 
donne mit zurückgeworfenem Haupt und dem 
Profil von Ränkespinnerinnen hinter den Kulissen, 
lachten in den Bart ihrer Masken, blähten die 
Röcke auf, klappten mit ihrem unter den Falbeln 
versteckten Pantoffel den Takt zu einer alten 
Weise, knarrten mit ihren Fächern und Hessen 
durch ihr Spitzenmäntelchen die Weisse ihres 
Fleisches den Galanen in die Augen springen. 
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Ein schöner Jüngling — ich seh* ihn hoch — 
oh! dieser seltsame und bezaubernde Janus! Er 
hatte seine Maske gegen das Ohr zurückgezogen, 
und Hess, Seite an Seite, das Profil eines Satyrs, 
das Antlitz eines Apollo sehn. 

Unterdessen veranstalteten andre paroncini 
um ihn herum grosse Spässe: auf der Ungeheuern 
Nase des vornehmen Calabresers Giangurgolo 
fingen sie Fliegen und Spinnen auf dem endlosen 
Rapier des Kapitän Spavento. 

Von Gondel zu Gondel sprang mein Auge. Es 
haftete auf der ersten, auf der führenden Gondel: 
eine Bahre trug sie unter einem weissen Tuch — 
und einen Amorettenschwarm! Amoretten, die rück- 
lings auf die beiden Hände gestützt, mit frösteln- 
den Flügeln die Gondel entlang glitten und mit 
dem einen Fuss in die schmeichelnden Wellen 
stüpften; Amoretten, die, mit dem nackten Popo 
auf der Ferse, ihre verschlungenen Hände um 
ihre Knie legten; Amoretten, die dem Zug einer 
Wolke am Himmel nachsahen; Amoretten, die sich 
auf der Erde wälzten und im einen Arm das Ende 
ihres niedlichen Fusses hielten, mit einer Fett- 
runzel auf dem Bauch und einer Falte unter der 
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Kniekehle; Amoretten, die wie kleine Männer ihre 
Arme kreuzten, oder das Kinn auf die Hände 
stützten, oder in eifrigem Zuhören die Finger an 
die Backen legten; Amoretten, die den einen 
Schenkel auf ihren Bogen gestellt hatten und das 
Bein hin und her schwenkten; kniende Amoretten, 
die sich auf ihre Ellbogen stützten und aufmerk- 
sam damit beschäftigt waren, die grossen Schnüre 
des Leichentuchs über die Wellen hinzuziehen; 
Amoretten, deren kleine Haarlöckchen im Wind 
flatterten, um deren weissen Leib der Wind spielte, 
gerade aufgerichtet auf ihren zitternden Waden; 
Amoretten, die sich die Sonne auf den Rücken 
scheinen Hessen und sich wälzten, Pausbacken, 
die sich an goldenen Immortellen ergötzten; Amo- 
retten, die Verstecken spielten, indem sie sich 
etwas in die Falten des weissen Tuches versteckten; 
Amoretten, die sich auf die Bahre lehnten, auf ihrem 
gekrümmten Arm ruhte ihr blondes Gesicht und so 
schliefen sie über dem Tod! — während an den 
beiden Enden der Gondel vier Amoretten, die ihre 
Köcher über den Rücken gehängt, achtlos mit dem 
Schlägel auf der umflorten Eselshaut der grossen 
Trommeln der Heere Ludwig XIII. trommelten. 
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Auf dem Schnabel der Gondel hatte sich ein 
Mann niedergelassen — ich hatte ihn zuerst gar 
nicht gesehen. Es war der Maler Longhi, mein 
Freund, der eine Ebenholzgeige strich; eine selt- 
same Geige ! Bei jedem Bogenstrich sprangen zwei 
Noten, ein Paar, aus ihr heraus und stiegen 
Hand in Hand in den Himmel: eine rosenfarbene 
Note, eine schwarze Note .... 

Und in der Luft stiebten, wie Mehl, tausend 
kleine weisse Papierfetzen, die von den Dächern, 
den Fenstern, vom Himmel, von überall her fielen. 
Ich fing eins im Flug und darauf stand: 
GROSSES BEGRÄBNIS 
WATTEAUS 
DURCH DEN KARNEVAL VON VENEDIG 
AUF KOSTEN DER 
DURCHLAUCHTIGSTEN REPUBLIK. 
Und es schneite so viel solcher Papiere, dass 
ich nichts mehr sehen konnte. 



44 
Welche Stunden erlebt man in denUffizien, 
wenn man die Primitiven betrachtet! Diese Frauen, 
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diese langen Hälse, diese unschuldig gewölbten 
Stirnen^ diese lang und schmal gespaltenen, mit 
Bister umrandeten Augen, diese Engels- und 
Schlangenblicke, die unter den gesenkten Wim- 
pern hervorgleiten, diese nur angedeuteten Leidens- 
züge und diese Magerkeit, dieses spitze kleine 
Kinn, dieses brennende Rot des Haars, über das 
der Pinsel goldene Strahlen sprühen lässt, diese 
blassen Farben im Schatten blühender Töne, diese 
leise mit Grün schattierten Halbtöne, die wie aus 
transparentem Wasser hervorschimmern, diese 
schmächtigen und schmerzlichen Hände, auf denen 
die Kerzenlichter spielen, dieses ganze Museum 
virginaler kränklicher Physiognomien, das unter 
der Einfalt einer Kunst die Geburt einer Grazie 
sehen lässt! In diesem Lächeln sich zu baden, 
von diesen Blicken, diesen Sehnsüchten, diesen 
frommen und zum Malen des Ideals geschaffenen 
Farben sich zu sättigen, das ist ein Zauber, der 
dich jeden Tag wieder erfasst und dich wieder 
hin vor diese blauen und rosafarbenen, diese Ge- 
wänder des Himmels führt. Die grossen und voll- 
kommenen Gemälde, die reifen Meisterwerke senken 
kein so tiefes Erinnern an Gestalten in dich: nur 
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diese gemalten Frauen der Primitiven heften sich 
an dich, wie das lebendige Gedächtnis an Wesen, 
denen du im Leben begegnet bist; sie steigen 
wieder vor dir auf wie ein Leichenhaupt, das du 
gesehen hast, wie es am Morgen die schwache 
Flamme einer Wachskerze beleuchtete und um- 
goldete. 



45 
Raphael schuf den klassischen Typus der Jung- 
frau durch die Vervollkommnung der alltäglichen 
Schönheit; in absolutem Gegensatz zu der Schön- 
heit, die Lionardo da Vinci in der auserlesenen 
Art des Typus und in der Seltenheit des Aus- 
drucks suchte. Er gab ihr einen ganz mensch- 
lich heitern Charakter, eine Art runder Schönheit, 
eine fast junonische Gesundheit. Seine Jungfrauen 
sind reife und kerngesunde Mütter, Gattinnen des 
heiligen Joseph. Sie setzen die Meinung in Wirk- 
lichkeit um, die sich das grobe Publikum der 
Gläubigen von der Mutter Gottes macht. Das 
verbürgt ihnen eine ewige Popularität: von allen 
Darstellungen der katholischen Jungfrau werden 
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sie die klarste, die allgemeinste, die einleuch- 
tendste, die bürgerlich hieratischste und die dem 
frommen Kunstgeschmack am besten angepasste 
Darstellung sein. Die Madonna della Sedia 
wird stets die hohe Schule der Göttlichkeit des 
Weibes sein. 

46 

Auf den italienischen Bildern kennzeichnet das 
Voneinanderabstehen der Augen das Alter der 
Malerei. Von Cimabue bis zur Renaissance ent- 
fernen sich die Augen von Meister zu Meister 
immer mehr von der Nase, verlieren den byzan- 
tinischen Charakter, gewinnen die Schläfen wieder 
und kommen zuletzt, bei Correggio und bei Andrea 
del Sarto wieder an die Stelle, wo sie in der an- 
tiken Kunst- und Schönheitsauffassung standen. 

47 
Die im menschlichen Gedächtnis lebenden 
berühmten und grossen Kunstwerke erinnern beim 
Betrachten an Stätten der Kindheit, die maa 
wiedersieht: dein träumendes Sinnen findet, dass 
sie kleiner geworden. 
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48 
Italien hat die Melancholie eines Landes der 
Vergangenheit. Seine Männer, seine Frauen, seine 
Monumente, seine Landschaften haben alte ge- 
schichtliche Linien. Die Dinge sehen dich an, 
wie aus der Ferne einer Erinnerung. Alles leben- 
dige, was du siehst, sieht aus, als habe es be- 
reits gelebt. Und hier und da siehst du schöne 
grosse Augen, die von der Malaria durchglüht, 
jenen Seen gleichen, in deren Tiefen man ver- 
worrene Schatten toter Städte sieht. 



49 
. . . eine ummauerte Stadt. Männer in blauen 
Kapuzenmänteln lassen mich durch ein grünes 
Pförtchen in der Mauer schlüpfen. Eine Strasse 
tut sich auf. Die Fassaden, die Schwellen, sogar 
die Holztreppen, die man im Hintergrund der 
Kammern sah, waren wie mit der Hand mit frischem 
Kalk beklatscht. Unter den viereckigen gemauer- 
ten Baikonen klafften Türen mit okerfarbnen Bo- 
gen und zeigten in einem von unsicherem Licht 
erfüllten Dunkel hingesunkene Geschöpfe, mit 
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schlaffen Annen und Beinen, die Füsse heranter- 
hängend über breiten Kohlenpfannen ans altem 
Kupfer; andre hatten sich in satter Trägheit auf 
Sessel hingeworfen; wieder andre flochten vor 
einem Stück Spiegel ihre fetten Haare. Rechts 
von mir eine lange Mauer, an der kleine Bäume 
hingereiht standen, hinter denen ein bisschen 
Grün schauerte. Die einzige Zeichnung auf dieser 
ganzen Mauer, eine unförmliche Kohlezeichnung, 
stellte überall ein Säbelduell zwischen zwei Män- 
nern dar. In dieser Strasse gab es keine Leute, 
die kamen oder gingen, keine Passanten, keinen 
Gesang, kein Lied, keinen Vogel, kein Kind. 
Kleine gelbe Hunde hetzten sich in den Gossen, 
ohne dass sie kläfften. Da und dort standen 
Gruppen, auf einem Haufen und gestikulierend 
wie in einem Tollhaus. Mit einer Art Furcht 
betrachtete ich diese verwelkten Brüste, auf denen 
sich ein weisses Busentuch kreuzte, diese Fersen, 
die schiefgetretne Schuhe über das Pflaster schlepp- 
ten, diese den Staub fegenden Volants aus altem 
Kattun, diese rohen hinter dem Kopf zusammen- 
gedrehten Chignons, die über den Nacken hin- 
unterglitten, diese abgenutzten und schwarzen Haut- 
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färben, diese wächsernen und vertierten (Gesichter, 
aus denen schwarze Blicke, trunkene Augen brann- 
ten,.. Diese Stadt in einer Stadt, das ist Porta 
Capuana — das Entsetzen einjagende Quartier 
der neapolitanischen Prostitution. 



50 

Eine Opemlandschaft, ein Feenland, ein Wald 
für ein Liebesduett, ein Park der Wollust und 
des Triumphes: auf dem Himmelsblau scheinen 
sich die Blätter unsterblich grün und herrlich ab- 
zuzeichnen, wie die Blätter einer Dichterkrone, 
Ein glänzendes Licht springt in den Zweigen, 
ein Fruchtgärtensummen singt in den Bäumen; 
Düfte schneien zur Erde. Das Fest einer ewigen 
wonnigen Zeit wallt in den Orangenbäumen, die 
voller Blüten und Früchte sind und in silbernen 
Knospen das runde Gold einer Orange verstecken: 
grosse rotbraune Ochsen, die unter dem Laub 
hinschreiten, nehmen auf ihrem Rücken gleich- 
sam den weissen Regen eines Brautbouketts mit. 
Eine träge Mattigkeit, eine far niente-Poesie 
steigt aus den betäubenden Wohlgerüchen dieser 
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Zaubergärten Annidas empor . . . Sorrent, das 
ist Tasso, — wie Bajae dadrüben, die Küste der 
Aschen, der Höhlen und der Schrecken, Tacitus ist. 



51 
Im Vaux-Hall-Saal, Rue de la Douane, bei 
einem von Vigneron veranstalteten Fechtabend, 
der ankündigt: „D6sespoir des bras tendus.** 
Ein Rendezvous der modernen Kraft vom Athleten, 
der mit flacher Hand kämpft und vom Herkules 
des Nordens bis zum Gymnastiker der „franzö- 
zösischen Gewandtheit"; alle Typen sind ver- 
treten; die apoplektischen starken Markthelfer mit 
dem kravattenlosen Hemd, der kurzen heraus- 
stehenden und offenen Bluse; die Weinschröter 
mit dem Stiemacken; die magern kleinen blassen 
Schuhflicker mit ihrem frauenhaften Aussehen; 
mit nacktem Hals und nacktem Arm stecken sie 
in roten Flanellwesten; die geschmeidigen Rohr- 
zieher mit den Katzenköpfen; die schweren Jungen, 
die mit dem Schlagbaum hantieren, ein Veilchen- 
sträusschen im Knopfloch ziehen sie ihren Vorder- 
arm an, um ihren Nachbarn zu zeigen, wie sie 
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unter ihrem Ärmel den „Kartoffelsack" ihres 
Biceps zacken lassen können; die Regimentsfecht- 
meister mit einem alten Überrock über ihrer 
Fechtjacke, in martialischer und akademischer 
Haltmig, mit gewölbter Stirn, eingedrückten Augen, 
einem kleinen aufgestülpten Nasenzipfelchen und 
einem Pique- Ass-Gesicht; Neben diesen Männern 
zwei Arten Frauen: die alte Garküchenwirtin und 
billige Mittagstischmadame, und das kleine Mäd- 
chen aus dem Volk, blutjung, im schwarzen Hut 
mit verblichenen Bändern, der ihr Liebhaber, der 
grosse elastische Mensch, der soeben Säbel ge- 
fochten hat, sein Taschentuch wieder abverlangt, 
in das er seine Sous hineingeknotet hat. 



52 
Meliere ist die Heraufkunft der Bourgeoisie, 
eine grosse Erklärung der Seele des dritten Stan- 
des. £r inauguriert den gesunden Menschen- 
verstand und die praktische Vernunft, das Ende 
jeder Ritterschaft und aller hohen Poesie. Das 
Weib, die Liebe, alle edlen, galanten Narrheiten 
werden auf den engen Massstab des Haushalts 
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und der Mitgift gebracht. Alles was Elan und 
Antrieb heisst, wird gewarnt und korrigiert. Cor- 
neille ist der letzte Herold des Adels; Möllere 
ist der erste Dichter der Bürger. 

53 
Es hat Grosses im i8. Jahrhundert gegeben 
aber man will es nicht sehen. Man verbirgt hinter 
Brimborium die Stalle von Chantilly. 

54 
Die grossen Volks Vergnügungen sind die Kollek- 
tivfreuden. In dem Mass, in dem sich das In- 
dividuum vom Volke trennt und sich von ihm 
unterscheidet, hat es ein grösseres Bedürfnis nach 
persönlichen und für ihn ganz allein geschaffenen 
Freuden. Trotzdem bemerke ich, wie ich diesen 
Abend auf einem Fest in den Champs Elys^es 
herumstreife, in der Menge eine Art passiven 
Einherziehens; keine Lustigkeit, kein Lärm^ kein 
Tumult Der Tabak, dieses Betäubungsmittel, 
das Bier, dieses erschlaffende Getränk, sollten sie 
doch schliesslich in Frankreichs Adern das bur- 
gundische Blut einschläfern können? 
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55 
Die gesellschaftliche Umwälzung offenbarte 
sich nach der Revolution von 1848 auf dem 
Pont des Arts einem Bürger. Dieser Bürger sah, 
wie der Hund eines Blinden seinen Herrn biss: 
er ging hin und verkaufte seine Papiere. 

56 

^ Man findet nicht einen Mann, der sein Leben 
noch einmal leben möchte. Kaum findet man 
ein Weib, das seine ersten achtzehn Jahre wieder- 
leben möchte. Das richtet das Leben. 

57 
Weder Tugend, noch Ehre, noch Reinheit 
können eine Frau verhindern, Weib zu sein, die 
Launen und die Versuchungen ihres Geschlechts 
zu haben. 

58 

Eine der grössten Revolutionen unserer Zeit 
ist die des Lachens. Das Lachen war einst ein 
Roger Bontemps: heute ist es ein Irrsinniger. 
Das Lustspiel der letzten Jahre ist wahrhaft eine 
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Art Epilepsie, seine Nerven- und Geisteskrankheit 
enthält zugleich den Tanz Saint Guys und die 
O dry an a Aufgeregter: Bic^tre, das mit dem Säbel 
Bob^hes dem Publikum die Heiterkeit wegreisst 

59 
,,Vom Volke verurteilt und in Freiheit . . /* 
steht auf dem Register der Septembermorde. „In 
Freiheit** ist ausgestrichen und statt dessen dar- 
übergeschrieben: „hingerichtet**. Es gibt solche 
tragische Striche in den Schicksalen. 

60 
Poe — ein Bamum and Bailey-Hofimann. 

61 
Es gibt wenig Schmerzen, so gross sie auch 
immer seien, die ganz rein sind; und ich sah 
wenig Tränen, die Toten nachgeweint wurden, 
die nicht von einem Interesse oder von Eitelkeit 
beschmutzt waren. 

62, 
Man macht nicht die Bücher, die man will. 
Im ersten Zufall schon liegt ein Verhängnis, das 
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dir die Idee diktiert. Eine unbekannte Macht, 
ein höherer Wille, eine Art von Notwendigkeit 
zu schreiben, befehlen dir das Werk und führen 
dir die Feder; das Buch, das dir aus den Händen 
kommt, scheint dir daher manchmal gar nicht von 
dir abzustammen: es setzt dich in Erstaunen, wie 
etwas, das in dir lag und dessen du dir nicht 
bewusst warst. 



63 

Plötzliche Sterbefalle junger Mädchen lassen 
an Meuchelmorde des Todes denken. 



64 

Nichts ist weniger poetisch als die Natur und 
die natürlichen Dinge. Geburt, Leben, Tod, diese 
drei Ereignisse des Daseins sind 'chemische Ope- 
rationen. Die tierische Bewegung der Welt ist 
eine Zersetzung und Wiedervereinigung von Mist. 
Nur der Mensch hat über dieses ganze Elend, 
diesen Cjniismus der Materie, den Schleier, das 
Bild, das Symbol, die adelnde Geistigkeit geworfen. 
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65 
Ein Engländer wird an der Tafel immer besser 
bedient als ein Franzose. Das kommt daher» dass 
der Engländer den bedienenden Kelhier niemals 
für einen Menschen ansieht und dass jeder Unter- 
gebene, der sich als ein menschliches Wesen an- 
gesehen fühlt, den, der es tut, verachtet. 

66 
Jene merkwürdigen Umbildungen, die dieses 
Jahrhundert mit den Ruinen vornimmt, und die 
morgen zur Vollendung gekommen sein werden, 
werden von der neuen Geschichte schon ange- 
kündigt. Keine Lorbeerkränze, kein königlicher 
Mantel, keine Perrücke mehr, nicht einmal mehr 
ein Hemd: Könige und Königinnen kommen vor 
die Ersatzkommission. Der Spiegel der Kritik ist 
an Stelle des Griffels der Klio getreten. Aus der 
Geschichte, der grossen Geschichte, ist heute der 
Harnbeschauer des holländischen Malers ge- 
worden. 

67 
Sehenlemen beansprucht in allen Künsten die 
längste Lehrzeit. 
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68 
Ich komme in der Mairie in einem jener Hoch- 
zeitswagen an, einer banalen Galakutsche» in der 
man auf dem Boden mechanisch nach dem Hemden- 
knöpfchen eines zu plumpen Bräutigams, und nach 
den Orangenblüten eines Brautbouketts sucht. In 
diesen Wagen liegt ein festlicher Duft, ein Geruch 
von Glückwünschen und Sonntagskleidern. Das 
Brautpaar ist noch nicht gekommen. Unter dem 
Säulengang der Mairie warte ich. Kommt eine 
Lorette vorbei, lachend und mit gebauschtem Rock, 
die Augen ihres Metiers unter dem Schleier, der 
auf ihrer rosenfarbenen Haut spielt, in den Haaren 
eine goldene Franze, als hätte sie sie mit ihrem 
Gürtel geknüpft: sie duftet nach Moschus, nach 
dem Verlangen und nach der Nacht. Das Leben 
und besonders Paris hat solche Ellbogenstösse und 
Antithesen. Unter dem Standesamt ist das Friedens- 
gericht; und diese geht zweifellos wegen irgend 
eines Zanks mit ihrem Tapezierer hinauf. Wäh- 
rend sie eintritt, wirft sie noch unter der Tür ein 
Lächeln auf meine weisse Kravatte, die sie für 
die Bräutigamskravatte hält, das lächelnde Lebe- 
wohl der freien Liebe: es bedeutet Vergnügen, 
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Schönheit, orgiastische Grazie, Eleganz, Lieder- 
lichkeit und Schulden. Und hier steigt genau das 
Gegenteil aus dem Wagen: die Mitgift, der Haus- 
halt, die Wirtschaft, die Familie, die Gemahlin. 

69 

Die Zivilehe ist eine Zeremonie, in der das 
Gesetz nur das Herz des Gesetzbuchs sprechen 
lässt. 

70 

Boccaccio sagt irgendwo, er sei vor dem Ein- 
band eines Homer, den er in seiner Bibliothek 
hat, in Anbetung versunken. In Verzückung steht 
er vor dem Rücken und dem Namen des Bandes. — 
Die literarischen Religionen sind den Religionen 
ähnlich. Fast alle Menschen haben einen ver- 
wunderten Respekt vor dem Schönen, das nicht 
ihre Sprache mit ihnen spricht, 

71 
Paul und Virginie — das erste Abend- 
mahl des Verlangens. 
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72 
Die Rache des Armen an dem Reichen: seine 
Töchter. 

73 
Um die Natur wahrhaft zu hassen, muss man 
von Natur die Gemälde den Landschaften, und 
die Konfitüren den Früchten vorziehen. 

74 
Es gibt so kleine Geschichtsschreiber von 
grossen Ereignissen, dass sie an jene Austern 
erinnern, die von einer Sintflut zeugen. 

75 
Liest man die römische Kaisergeschichte, so 
staunt man, dass die Begriffe des Guten, des 
Bösen, des Gerechten und des Ungerechten die 
Cäsaren überleben konnten, und dass die römi- 
schen Kaiser nicht das menschliche Gewissen 
töteten. 

76 

Ludwig XIV. — die echte wunderbare Inkar- 
nation des Königtums. Er gestaltet es ganz nach 
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seinem Ebenbild. Er fixiert die königliche Persön- 
lichkeit, wie ein grosser Schauspieler einen Theater- 
typus fixiert. 

77 
Das Lachen ist der Klang des Geistes: ein ge- 
wisses Lachen klingt dumm, wie ein Stück falsch 
klingt. 

78 

Mütter kennen die kleinen Schamhaftigkeiten 
nicht Sie stehen hierin gleich den heiligen Frauen 
und den Nonnen über dem Weibe. Eines Morgens 
fiel eine Mutter bei mir ein, fragte, wo ihr Sohn 
sei und sagte, sie würde ihn suchen gleichviel wo. 

79 
Es tritt nichts Unvermutetes ein. Man muss 
sich darum bewerben, wenn man Offizier in der 
Nationalgarde werden will. Und ich habe nur 
ein Abenteuer in meinem Leben gehabt: auf den 
Armen meiner Aimne betrachtete ich ein Spiel- 
zeug; das hatte mir ein Herr gekauft. Dieser 
Herr kommt nur einmal vor. 
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80 

Die Langeweile ist vielleicht ein Privilegium. 
Die Dummköpfe haben kein Gefühl dafür, dass 
sie sich langweilen. Vielleicht langweilen sie sich 
gar nicht. Eine Revolution alle fünfzehn Jahre 
genügt zu ihrer Zerstreuung. 

81 

Der Reiz eines Kunstwerkes liegt fast immer 
in uns selbst, gleichsam in der momentanen Stim- 
mung unseres Blicks. Und wer weiss, ob nicht 
alle unsere Impressionen der äussern Welt nicht 
von ihr, sondern von uns selbst herrühren? Es 
gibt sonnige Tage, die der Seele grau scheinen 
und graue Himmel, an die man sich erinnert, 
als an die fröhlichsten der Welt. Die Güte des 
Weins liegt im Glas, im Augenblick, im Ort und 
im Tisch, auf dem man ihn trinkt. Die Schön- 
heit des Weibes ist eine Folge der Liebe, mit der 
man es betrachtet. 

82 
Das Weib liebt nur, wovon es leidet. 
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83 
Diesen Abend ging ich nach dem Eldorado, 
einem grossen Caf6-Konzert, am Boulevard Strass- 
burg, in einem Saal von plumpem dekorativen 
und malerische]! Luxus. — Mein Paris, das Paris, 
in dem ich geboren bin, das Paris der Sitten von 
1830 bis 1848 verschwindet Es verschwindet im 
materiellen Sinn und im moralischen. Das soziale 
Leben steht vor einer grossen kommenden Ent- 
wicklung. Ich sehe Frauen, Kinder, Haushalte und 
Familien in diesem Cafö. Das Heim verödet. Das 
Leben droht öffentlich zu werden: für die höheren 
Leute das Klubhaus, für die niederen das Caf6 — 
auf dieses Ziel wird die Gesellschaft und das 
Volk zusteuern. — Das gibt mir den Eindruck, 
als ginge ich durch alles dies wie ein Reisender 
hindurch. Dem Kommenden oder dem schon 
Bestehenden bin ich fremd, wie diesen neuen 
krümmungslosen Boulevards, die ohne jede perspek- 
tivische Mannigfaltigkeit in einer unerbittlich ge- 
raden Linie hinlaufen, die von der Welt Balzacs 
nichts mehr erkennen, die an ein amerikanisches 
Babylon der Zukunft denken lassen. Es ist dumm, 
so in eine im Aufbau begrififene Zeit zu kommen; 
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sie bereitet der Seele Übelkeiten, wie sie ein Mann 
empfinden mag, der es mit Gypsen aushalten muss. 

84 

Vielleicht rührt die Beobachtung, diese grosse 
Qualität des modernen Schriftstellers daher, dass 
er sehr wenig lebt und sehr wenig sieht. Er lebt 
in diesem Jahrhundert wie ausser der Welt; kommt 
er dann hinein und fallt ihm ein Stück unter die 
Augen, so frappiert ihn dieses Stück, wie ein 
fremdes Land einen Reisenden frappiert. Welch^ 
kleine Anzahl von beobachtenden Romanen hat man 
dagegen im 18. Jahrhundert! Die Schriftsteller 
jener Zeit lebten eben natürlich, wie in einer Atmos- 
phäre, in dem Leben, das sie umgab. Ohne zu 
beobachten, lebten sie in den Dramen, den Komö- 
dien, den Romanen der Weh, die sie nur nicht 
beobachteten, weil sie daran gewöhnt waren und 
die sie nicht schrieben. 

85 

Des Paradieses wird man in dem Masse teil- 
^^iftig, als Muttertränen erkaufen können. Frauen 
verdienen sich ihr Leben damit, dass sie auf Photo- 
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graphien von toten Kindern Engelsflügel in Gouache 
malen. 

86 
Diese ungeheure Überstürzung des modernen 
Lebens: alles geht rascher und dauert kürzer — 
von den Lampensystemen an bis zu den Vermögen. 

87 

Eine Menschenhand, oft eine Frauenhand, eine 
ausgestreckte Almosenhand, — das ist die Kollekte 
in der katholischen Kirche, eine Art Schmetter- 
lingsnetz am Ende einer verlängerten hölzernen 
Stange, — das ist die Kollekte in der protestanti- 
schen Kapelle. In beidem prägt sich etwas von 
den Religionen aus. 

88 
Die Leute, die vom Leben und in subalternea 
Stellungen viel umgetrieben wurden, sind ausge- 
löscht und haben gleichsam ein verbrauchtes Aus- 
sehen und Gebahren. Auch gegenüber den Dingen, 
die sich ereignen, die sie sehen, die sie hören, 
stecken sie eine Miene auf, als seien ihnen alle 
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Sinne der Seele abgestumpft: ihre Urteile haben 
keine Lebhaftigkeit mehr, keine Entrüstung, keinen 
Zorn mehr aufzuweisen. Die Dinge berühren sie 
nur von weitem. 

89 

Es scheint, dass bei der Schöpfung der Welt 
und der Dinge der Schöpfer weder frei noch all- 
mächtig gewesen ist. Man möchte meinen, dass 
er durch eine Reihe von Bedingungen gebunden 
war: er muss es Winter werden lassen, damit es 
wieder Sommer werden kann. 

90 
Man hat oft versucht, das Kunstschöne zu defi- 
nieren. Was es ist? Schön ist, was unerzogenen 
Augen abscheulich vorkommt. Schön ist, was deine 
Maitresse und deine Dienerin aus Instinkt scheuss- 
lich finden. 

91 

Fast alle zehn Jahre wechselt die Mode des 

Liebhabers. Die Zeit des T6n6breux von 1830 

ist abgelaufen, er ist nicht mehr in der Mode. 

Wer hat ihn ersetzt? der Possenreiser, der Spass- 
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macher. Das kommt von dem Einfluss her, den 
das Theater auf die Fraaen hat. Damals war 
man bei Antony, heute ist man bei Grassot Die 
Rolle des Tags, der dominierende Schauspieler, 
in dem alles gipfelt, sind es, die dem Ton und 
dem Reiz des Liebhabers diesen Accent geben. 

92 
Die modernen Republiken haben keine Kunst. 

93 
Wenn du den ganzen Tag gearbeitet hast, wenn 
sich dein Denken vom Morgen bis zum Abend auf 
dem Papier ausgetobt hast, ohne die erfrischende 
Berührung mit freier Luft und Zerstreuungen, dann 
kommt dir dein Kopf, den du tagsüber von Ge- 
himschleim schwer fühlst, in der Nacht vor, als 
sei er von einem leichten, geistigen und be- 
rauschenden Gas erfüllt ... 

94 
Von den Widersprüchen eines Menschen kann 
man nur verlangen, dass sie aufrichtig und an- 
willkürlich sind. 
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95 
In der Auszeichnung der Dinge, mit denen man 
sein Dasein umstellt, liegt das Mass für die Aus- 
zeichnung dieses Daseins selbst. 

96 

Die Völker lieben weder das Wahre, noch 
das Einfache. Sie lieben die Legende und den 
Charlatan. 

97 
Niemals habe ich einen Dummkopf cynisch 
werden sehn: er kann nur obscön sein. 

98 

In jeder menschlichen Gesellschaft drückt eine 
individuelle Marke, ein individuelles Merkmal allen 
sein Gepräge und seine Autorität auf. Was um 
ihn die Achtung lebendig macht und bei den 
andern die Stimmung erweckt, sich unter seine 
Gedanken zu beugen — das ist der Charakter. 

99 
Der Schauder des Menschen vor der Realität 
bat ihn drei Ausflüchte finden lassen: den Rausch, 
die Liebe, die Arbeit. 
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lOO 

Die heutigen Kinder scheinen keinen Schwang 
mehr zu haben. Was für ein Frankreich wird es 
sein, was sie bilden? 

lOI 

DieVorurteile bilden die Erfahrung der Nationen : 
sie sind die Grundsätze ihres gesunden Menschen- 
verstandes. 

I02 

Die neue Kunst des Schauspielers: zeichne- 
rische Darstellung. Fr6d6rick-Lemaitre hatte Li- 
nien, in denen er Daumier mit Michelangelo ver- 
mischte. Von Paulin M6nier sah ich Rückeneflfekte, 
die einer Skizze Gavarnis glichen. Wenn Rouvi^re 
spielte, drückten seine Hände Verzweiflungen und 
Epilepsien aus, die an die Ha ml et- Lithographien 
Delacroix' denken Hessen. 

103 
Sprechen, nur um zu sprechen — da hat man 
das Weib. Die Männer singen, wenn sie unter 
sich sind. Das Weib singt, wenn es allein ist 
und sprechen möchte. 
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104 
Die grösste Macht der christlichen Religion 
besteht darin, dass sie die Religion der Trübsale 
des Lebens, des Unglücks, der Sorgen, der Krank- 
heiten und alles dessen ist, was das Herz, den 
Kopf und den Leib peinigen kann. Sie richtet 
sich an die Leidenden. Denen, die Tröstungen 
brauchen, verspricht sie Trost, Hoffnung den Ver- 
zweifelnden. — Die antiken Religionen waren die 
Religionen der Freuden des Menschen, Feste des 
Lebens. Seitdem ist die Welt alt geworden, und in 
Schmerzen gefallen. Es ist der Unterschied zwischen 
einem Rosenkranz und einem Taschentuch: die 
christliche Religion leistet ihre Dienste, wenn 
xnan weint 

105 
Man fühlt sich von Respekt gepackt, wenn 
^an jene Katakomben des Zivilstandes betritt^ 
jene Gänge, die voll Registern in weissem Pergament 
stehn. Die Titel auf den Rücken haben etwas 
feierliches: Geburten, Sterbefälle, Verehe- 
lichungen, Beeidigungen. Beim darüberhin- 
gleiten haftet das Auge an den Namen alter Pfarreien, 
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die in Träume versenken: Saint-S6verin,Saint- 
Jean-en-Gr^ve. Hier liegt die Vergangenheit von 
Paris. Die einzige Erinnerung an so viele Tote besteht 
in diesen Papieren; — wieviele Schatten haben 
keine Biographie als diese I Welch' anonymer Staub 
würde diese ganze Vergangenheit von Millionen 
Menschen unter uns ohne die hier niedergelegte 
Signatur ihres Namens und ihres Lebens sein! 
Als leibhaftiger Geist des Ortes schleicht und 
spürt ein guter alter Mann darin herum, der die 
Akten durchstöbert und die alten Geburten und 
alten Sterbefalle wieder ausgräbt, wie man in einer 
Art Divination Quellen findet, ein guter alter Mann 
mit grauschmutzigem Gesicht von der Farbe dieser 
alten Bücher, gross , stark , zerdrückt und zer- 
krümmt: ersieht einer Gestalt der Zeit, dem Vater 
Chronos, auf einem alten Bild ähnlich. Hinter ihm 
drein eine Katze, die weiss ist, wie die Tiere, die 
bei Leichen zu Hause sind, wie die weissen Mäuse 
auf den Kirchhöfen. 

io6 
Langsam kommen ein, zwei, drei, vier, fünf 
Menschen vorüber. Man könnte die Passanten an 
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den Fingern abzählen. Dann ein Hund, der wie 
ein Mensch um den Platz herumgeht, dann noch 
einer. Dann sieht man eine Frau im Hut. Mitten 
auf dem Platz steht ein kleiner Handelswagen, an 
dem niemand kauft: nach zwei Stunden macht die 
Verkäuferin zu und geht fort ... Es gibt noch 
etwas Tötlicheres als den Tod — das Leben eines 
Platzes in einer Provinzstadt. 



107 

Man hat hier kein Theater. Ich gehe aufs 
Landgericht, um einer Sitzung beizuwohnen, wo 
gerade zuchtpolizeiliche Fälle auf der Tagesord- 
nung stehn. Ein Saal, durch den ein Ofenrohr 
geht, Fenster mit Jalousien, an der Wand ein 
Christus gegenüber einem gipsernen Napoleon. 
Auf der Bank sitzt ein kleines Dienstmädchen im 
Alter von dreizehn Jahren, ein unglückliches Kind: 
sie bekam vier Franken im Monat bei einer Frau, 
von der sie angeklagt wird, Likör und Syrup ge- 
stohlen zu haben. Die Justiz wird von der weissen 
Kravatte und der goldenen Brille des Präsidenten 
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vertreten. Ein junger fetter Substitut lehnt sich, 
den Ellbogen auf seinem Gesetzbuch, in der un- 
gezwungenen Haltung zurück, die ein blasierter 
Jüngling in einer Opernloge annimmt. Dort, ge- 
rade mir gegenüber, der Gerichtsschreiber, der 
aussieht wie ein Nürnberger Teufel. Dann an der 
Stufe zum Podium der Gerichtsdiener mit glattem 
Gesicht und Augen, die von Fett umquollen sind; 
sein schwarzes Mäntelchen hängt wie ein zer- 
brochener Fledermausflügel an seinem Anzug hin- 
unter. Das kleine Mädchen weint. Wahrhaftig, 
wenn du die unglückliche Kleine ansiehst, wie 
sie sich auf der Bank zusammenkauert und ihr 
Taschentuch vor die Augen hält, deren Leben mit 
Betteln begonnen hat und die keine Unterstützung, 
keine Belehrung fand, damit sie den armseligen 
kleinen Fehlem ihres Alters Widerstand leisten 
konnte, so ergreift dich eine tiefe Melancholie. 
Ihr entreisst dich die Stimme des Präsidenten, 
der sich an den Vater des Kindes, einen blöden 
Bettler wendet und ihm vorwirft, dass er in seinem 
Kind den „moralischen Sinn<< nicht entwickelt 
habe: bei diesem Wort scheint der Vater mit den 
Augen vage nach einem Spinnennetz an der Decke 
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herum zu suchen. Das kleine Mädchen kommt 
«iafur vier Jahre in die Korrektionsanstalt. Dann 
ynid zu einem Sittlichkeitsdelikt übergegangen^ 
Zwei kleine Mädchen im Alter von dreizehn bis 
vierzehn Jahren treten auf, mit Augen, die wie 
Kohlen glühn; sie schaukeln sich und reiben sich 
mit einer tierischen Lascivität an den Bänken. 
Mit einer Leichtigkeit, einer Beherrschung der Aus- 
drücke, die wahrhaft ungeheuerlich sind, sagen 
sie über „Dummheiten** aus, die man mit ihnen 
angestellt hat. Der Angeklagte ist ein dicker voll- 
blütiger Mensch mit den Schultern eines Ochsen, 
er will immer dazwischenreden und die „Meinung 
seiner Ideen" darlegen, ein schweissiges Halb- 
rund unter seinen Achselhöhlen, auf seiner Bluse 
verrät seine Aufregung. Jeden Augenblick steht 
er auf, seine beiden plumpen Goliathände sind 
hinter seinem Rücken in heftigster Bewegung. Die 
Zeugen sagen aus: klebrige, geifernde Aussagen, 
die man nicht angreifen würde und die sich ver- 
wirren. Das Ganze spielt sich familiär ab. Die 
Sitzung wird unterbrochen und einer kommt zum 
andern; der Gerichtsdiener bietet dem Angeklagten 
eine Prise an, die Zeugen, der Gendarmerie- 
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Wachtmeister, das Publikum und der Schreiber 
treten in den Gerichtsraum und bilden Gruppen. 
Der Advokat diskutiert mit dem Wachtmeister einen 
Ortsplan; der Angeklagte macht Aussetzungen 
daran. Die Zeugen verwirren sich immer mehr; 
und ich weiss nicht, was geschieht, weil es sechs 
Uhr ist, und weil der Advokat eben erst seine 
Verteidigungsrede angefangen hat, ein erschreck- 
liches Bild der Demoralisation der Dörfer durch 
den Bücherballen des Kolporteurs, durch die 
Obscönitaten, die ihm die kleinen Mädchen ab- 
kaufen, indem sie zusammensteuern. 



io8 
Die Natur macht nicht besser. Sie bildet eine 
Lehre der Verhärtung. Die Menschheit würde ihr 
Pensum wieder verlernen, hätte sie nur dieses 
Spiel der Notwendigkeit vor Augen, diesen Kreis- 
lauf des Fressens, in dem alles der Gewalt ge- 
hört, wo es kein anderes Recht gibt als die Not; 
wo vom kleinsten bis zum grössten Tier, vom edelsten 
zum niedrigsten das Leben des einen vom Tod 
des andern lebt 
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109 

Die kleinen Geister, die das Gestern nach dem 
heute beurteilen, wundem sich über die Grösse 
und den Zauber, die vor 1789 von dem Worte: 
der König ausströmten. Sie glauben, dass diese 
Königsliebe nur in der Niedrigkeit der Völker 
bestand. Der König war einfach die Volksreligion 
dieser Zeit, wie das Vaterland die nationale Reli- 
gion der unsrigen ist. Und vielleicht wird, wenn 
die Eisenbahn die Rassen einander näher ge- 
bracht, die Ideen, die Grenzen und die Flaggen 
miteinander vermischt haben, der Tag kommen, 
an dem diese Religion des 19. Jahrhunderts fast 
ebenso beschränkt und kleinlich erscheinen wird, 
wie die in den Zeitungen enthaltene, die nur eine 
Sprache reden. 

iio 

Ein Arbeiter gebrauchte in meiner Gegenwart 
ein Wort, eines jener Volksworte, die alles sagen, 
und taufte damit den Stil dieser stillosen Zeit, 
den Stil des 19. Jahrhunderts. „C'est une Juli- 
enne,** sagte er vom Dirnenstil. 
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III 

In den Geselligkeiten des Lebens lacht der 
folgende Tag niemals wie der vorhergehende. Die 
Fröhlichkeit eines Salons verbleicht vor seiner 
Tapete. Die Lustigkeit eines Hauses altert vor 
seinen Gästen. 

112 

Um berühmt zu sein, muss man unbedingt 
zwei Generationen begraben, die seiner Professoren 
und die seiner Schulfreunde, die deine und ihre 
Vorgängerin. 

113 
Es gibt Tage, an denen mir die Sonne alt 
und die Sterne verbraucht erscheinen« Das Firma- 
ment lässt sein Gewebe sehn. Es gibt Stücke 
Azurs y auf denen ich gleichsam Übermalungen 
bemerke, und Wolken, die mir wie mit Flicken 
besetzt vorkommen. Ich weiss nicht, was die 
Jahrhunderte diesem Theaterhimmel des Univer- 
sums für einen Urinton gegeben haben. Dies 
Email da droben scheint mir von den Schritten 
und Nägeln der Schuhe der Zeit zerfasert. Die 
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Sonne ist verwelkt. Die Schöpfung lässt mich 
an jene vom Bankrott bedrohten Theaterdirek- 
toren denken, denen die Lieferanten keine neuen 
Himmel machen wollen und die dem Publikum 
ihre alten Dekorationen und Magazinhüter wieder 
vorsetzen. Wie anders musste der hochzeitliche 
Baldachin unserer Urväter, Adam und Evas, sein! 
Die ganze Wölbung voll neuen Glanzes, in Jugend- 
schöne die Gestirne, ein Azur von der Farbe fünf- 
zehnjähriger blauer Augen, verschwenderisch aus- 
gestreute Sterne, eine Unendlichkeit von Planeten, 
von feurigen Ellipsen und Parabeln, eine blen- 
dende Fülle von Wundern, Lichtmeere, die gross 
wie flammende Schilder am Himmel stehn! 



114 
Man hat viel über die Tragödie, über die grosse 
Tragödie des grossen Jahrhunderts geschrieben. 
Nichts spricht sie jedoch mehr aus oder zeigt sie 
mehr, als ein Bild, nämlich jene schöne Gravüre 
der Com6diens Fran9ois Watteaus. Das ist der 
Sinn und die Farbe der Tragödie, wie sie im Ge- 
hirn eines Racine aufgefasst, von einer Champmesl6 
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deklamiert, gesungen, getanzt und von Hochge- 
bomen der damaligen Zeit und den Herren auf 
den gepolsterten Bänken applaudiert wurde! Hier 
hat man die Pracht, den Reichtum, die feierliche 
Anordnung und die der Melodie sich anschmie- 
gende Geberde .... Ja, hier atmet und lebt die 
Tragödie, besser als in dem gedruckten und toten 
Werk ihrer Meister, besser als in den Rekonstruk- 
tionen der Kritiker; hier, unter dieser Säulenhalle 
eines Perrault, die unter einem ihrer Bögen den 
Wasserstrahl eines Latonabrunnens zeigt; hier, in 
diesem Säulenviereck, in dessen quadratischem 
Raum die Leidenschaft eine Lustbarkeit scheint 
und einen grandiosen Anstrich bekommt. Der 
Roi-Soleil im Alexandriner, zu dem eine Ariana 
„Seigneur!** sagt — wie tritt er hier auf in dieser 
glorreichen Persönlichkeit unter der Krönung seiner 
Perrücke, in vornehmen und prachtvollen Ge- 
wändern, mit seinen vergoldeten und gestickten Arm- 
schienen und Beinhamischen, mit seinem Strahlen- 
kürass! Und die Zauberkönigin von Versailles, die 
man mit dem hohen Namen „Madame I" anspricht — 
es ist diese Fürstin im prächtigen Reifrock, mit 
einer gleich einem Pfauenschweif schillernden 
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Korsage ! Dann welche Auffassung in den beiden 
Schatten, die dem Fürsten und der Fürstin folgen, 
und ihren grossen Worten die Schleppe zu tragen 
haben, — ihre Vertrauten, diese zwei Silhouetten, 
die sich abwenden, um zu weinen und eine so 
regelmässige, rührsame Perspektive bilden! 

In Deutschland erweckt ein Gasthofszimmer 
mit zwei Betten sofort die Vorstellung eines Ehe- 
manns und einer Frau, eines Haushalts. Bis zu 
den hochzeitlich weissen Vorhängen spricht alles 
die Sprache einer gesitteten, geheiligten, abge- 
stempelten Liebe. In Frankreich hat ein Hotel- 
zimmer niemals einen ehelichen Charakter: auf 
den Wänden und Möbeln glaubt man den Schatten 
und die Spuren einer Entführung, eines Herrn 
mit seiner Geliebten zu sehen; das Kissen scheint 
nur den Abdruck der Lust bewahrt zu haben. 

116 
Ich sah Heidelberg. Es kam mir vor, als 
sähe ich das Werk Viktor Hugos, wie es sein 
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wird, wenn die Nachwelt darüber geschritten» die 
Worte eingerostet sind, wenn seine stolzen Blätter 
die Feierlichkeit der Ruine besitzen, wenn gleich 
Epheu die Zeit in die Schönheit dieser Verse 
gestiegen ist. Alt und zerbrochen werden die 
Alexandriner die zerschmetterte Majestät bewahren, 
die jenem von Kugeln mitten auf die Brust ge- 
troffenen sarmatischen Könige innewohnt Dann 
wird der weite Palast der Dichtung des Meisters 
gross und bezaubernd sein, wie dieser anmut- 
volle Gigant, der Albrecht Dürer mit Michelan- 
gelo vermischt, der Rabelais und Palladio in- 
einander mengt, der seine Gargantua im grossen 
Fass und seine Invicta Venus in der Kapelle 
hatte. 



117 
Ich sah den Chor des Mainzer Doms mit 
seinem gequälten Rokoko, das eine so nette Ra- 
serei aufführt, mit seinem Chorgestühl, das den 
Eindruck einer hohlen See aus Holz macht; dann 
die Kirchen zum Hl. Ignatius und zum Hl. Au- 
gustin mit ihren Orgelbalustraden, die mit Amo- 
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rfitten geschmückt sind, wie ein Theater Pom- 
padour, und dabei vertieft sich der Gedanke in 
diesen Katholizismus hinein, der in seinen An- 
fängen so roh, so sinnenfeindlich, in diesen 
Krampf und diese Aufgeregtheit verfallt, die den 
Jesuitenstil bilden. Das sind bloss schlottrigte 
Bischöfe, die im Tanzschritt Dupr6s springen, 
Hohepriester von Bacchanalien, Engel, die das 
heilige Ciborium mit der Geste eines Amors hal- 
ten, der seinen Bogen abdrückt, Heilige, die sich 
mit der Heftigkeit eines Geigenspielers aufs 
Kruzifix werfen, Lichteffekte hinter den Altären, 
die aussehn wie eine Glorie hinter einer Venus- 
muschel, eine ganze Religion, die ihre Abstam- 
mung aus Correggio hat und die Noverra als die 
köstlichste Oper des Herrgotts in Regeln ge- 
bracht zu haben scheint; — kein Wunder, dass 
man unter dem Klang der Flöten, der Fagotte, 
der kitzelndsten , berauschendsten und geradezu 
amb ragewürzten Musik, einen hübschen Bischofs- 
mann zu sehen glaubt, der wie ein Marquis herum- 
hüpft, die Hostie aus einer goldenen Dose nimmt 
und sie wie eine Pastille oder eine Prise Schnupf- 
tabak darbietet. 
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ii8 
Im Kasseler Museum vor fast unbekannten Rem- 
brandts. Vor allem eine wunderbare Segnung Jakobs : 
ein Traum blonden Lichts. £s liegt eine Leich- 
tigkeit der Leinmialerei darin, die Flüssigkeit eines 
Aquarells, ein schwunghafter Pinselstrich, der wie 
ein Sonnenstrahl über Schildkrot hüpft, alle Farben, 
die Rembrandt liebt, bis zu jenen, die er von 
gärenden und schimmelnden Dingen borgt, wie 
von verdorbenen Blumen und phosphoreszieren- 
den Fäulnisträgern. Das Licht ist biblisch; in 
den drei abgestuften Belichtungen, dem Schatten 
des Greises, dem sanften Licht des Hauswesens, 
dem Strahlen der Kinder, stellt sich das wunder- 
bare Bild der Familie dar, Abend, Mittag und 
Morgen, die Vergangenheit, die mit ihrem Schatten 
vor der aufgehellten Gegenwart die blendende Zu- 
kunft segnet. 

119 

Ich frage den Kellner, warum, weiss ich nicht, 

ob jemand in Kassel regiert. Es gibt Punkte 

auf dem Globus, an denen man nicht für einen 

Fürsten gesorgt. Der Kellner unterrichtet mich, 
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dass es wohl etwas in iüissel gibt, unter dem 
Elassel seafzt: das Königreich von Yvetot unter 
Dionys, dem Tyrannen! — Aber, sage ich zu dem 
Kelhier, Ihr seid doch ein konstitutionelles Land, 
Ihr habt Kammern, Ihr müsst eine Opposition 
haben. — Ja, mein Herr, wir haben eine Oppo- 
sition. — Nun! Was macht sie denn? — Nichts, 
mein Herr. Wir haben niemand, der sich an 
die Spitze der Opposition stellt. 



I20 

.... ich verlasse Kroll, der Wagen bringt 
mich auf dem kleinen geräuschvollen Pflaster durch 
Palaisstrassen, ich weiss nicht wohin, zu einem 
erleuchteten Tor, auf dem ein Anschlagzettel klebt: 
im Hintergrund eines Hofes betrete ich einen 
grossen, von Gas strahlenden Ballsaal. Etwa zehn 
Weiber sitzen in müden und stupiden Posen an 
Tischen auf den Divans. In der Mitte sitzt ein 
kleiner mechanischer Pianist im Alter von fünfzehn 
Jahren und spielt mit der Kraft einer durchmusizier- 
ten Nacht, automatisch, gelb, blicklos, unaufhörlich 
auf einem Flügel. Von Zeit zu Zeit erhebt sich 
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mit der Musik eine weibliche Sopranstimme und 
lärmt mit. Hier und da öffnet sich die Tür im 
Hintergrund, Frauenzimmer kommen herein, treten 
mit Geisterschritten heran und setzen sich. Sie 
haben die flachen Taillen von Puppen und man 
sucht auf ihrem Rücken, wie auf dem Rücken 
einer Olympia, nach der Schraube, mit der man 
sie aufziehen kann. Dann erscheint eine bleiche 
Holbeinsche Jungfrau, die mit Früchten auf einer 
Schüssel spielt, daran herumknabbert und dazu 
ein verträumtes Lachen klingen lässt Dann finde 
ich mich in der ganz rötlichen Beleuchtung eines 
kleinen verräucherten Caf6s. Hier dampfen Zi- 
garren und Pfeifen dicke Wolken aus, die sich 
drehn und wenden, wie ein dunmier Gedanke, 
den man verfolgt Drei junge Mädchen im Tyroler- 
kostüm^ den Busch'n auf dem Hut, die Hosen- 
träger auf der Brust, singen auf einer Estrade 
und lassen das Echo ihrer Berge erschallen. Dann 
sehe ich meinem Tisch einen Schädel und eine 
Stirn sich nähern, die von grossen weissen Haar- 
locken umstrichen und umflossen sind und es 
kommt ein kaum Lebendiger, ein vom Tod und 
vom Krieg Vergessener, der wankt wie eine Ruine. 
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Eingemummelt in seinen langen Überrock, auf 
dem der Fleck eines Ordensbandes sitzt, nähert 
mir der arme kleine Greis seinen Kopf, aus dem 
zwei Augen hervorspringen, starr und tot und 
schrecklich, wie die Augen eines Soldaten, dem 
man ein Bajonett in den Bauch stösst. Ein grosser 
weisser Schnurrbart verdeckt seinen Mund und 
sträubt sich, wenn er spricht, bis zur Nasenspitze 
empor. Sein ganz kurz gewordenes und wegen 
der Zahnlosigkeit hineingesunkenes Kinn zeigt ein 
beständiges Zittern. Er macht den Eindruck, als 
kaue er an Resten von Ideen, Erinnerungen, Worten 
herum. Mit Mühe trägt er die kleine Parfümerie- 
schachtel, in der er nach dem kölnischen Wasser 
und nach der Pomade sucht, die er mir verkaufen 
will; jeden Augenblick setzt er sie vor mich hin, 
und stützt sich darauf, denn im Moment könnte 
er fallen; und mit Augen, die sich immer mehr 
erweitem, beginnt der alte Veteran Blüchers mit 
einer Stimme, die aus einer Höhle zu konomen 
scheint, einer Stimme seiner Vergangenheit, ein 
Gemurmel, das erstickt klingt, wie ein Schrei 
tinterm Schnee hervor, bis er mich auf franzö- 
sisch anstottert: „Entr6 ä Paris!" . . . Hier, in 
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dieser nächtlichen Stadt, atmet man £. T. A. Hoff- 
mannsche LufL 

121 

Die meisten Dummheiten in der Welt hört 
vielleicht ein Museumsbild. 

122 

Es gibt Autoren» die antipathisch sind wie 
Personen. Wenn man sie liest, glaubt man sie 
zu sehen. 

123 
Auf die Dauer wird man traurig, als versänke 
man in Materie, wenn man mit Männern undWeibem 
zusammenlebt, die nur mit ihren Sinnen zu denken 
scheinen. 

124 

Es ist mir widerwärtig, dass die Dinge der 
Welt keine Extravaganz mehr aufweisen. Die Er- 
eignisse sind vernünftig. Es stehen keine grossen 
Tollhäusler des Glaubens oder des Ruhmes mehr 
auf, die etwas Verwirrung über die Erde bringen 
und ihre Zeit mit unerwarteten Dingen beunruhigen 
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Nein, alles ist dem gesunden Bürgerverstand unter- 
worfen« dem Gleichgewicht der Finanzen. Es gibt 
keinen Narren mehr, nicht einmal mehr unter den 
Königen. 

125 
Ich erwache diesen Morgen in einem Zimmer, 
das angefüllt ist mit Grossvater- und Grossmutter- 
porträts, die mich alle im Kostüm ihres Berufs 
oder im Gewand ihres Denkens anblicken, dazu 
haben sie Requisiten, die als Kennzeichen von 
ebenso grosser Naivetät sind, wie die Amulette 
des Mittelalters: der Arzt hat einen Boerhave 
in der Hand^ der Kurat ein Pfarrkind, der Ban- 
kier einen Wechsel. Dann ist auch ein Gardist 
da, in einem ganz verblassten Pastell, ein kleines 
Mädchen, dem ein gelber Kanari auf dem Arm 
hockt, eine alte schwarze strenge, jansenistische 
Frau, die trostlose Mutter des mit zwanzig Jahren 
im Duell getöteten Gardisten. In diesen Porträts, 
die alle in ihrer Standestracht gemalt sind, fühlt 
man die Rangordnung der vergangenen Gesell- 
schaft, den Stolz, den ein jeder auf seine Klasse 
und sein Berufskleid hat. Heutzutage lässt sich 
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ein Advokat im Jagdkostüm und ein Notar als 
feiner Weltmann malen. Um diese alte Gewohn- 
heit^ Familienporträts zu vererben, war es eine 
gute Sache, sie brachte eine Verkettung der Rasse 
mit sich. Die Toten waren nur bis zum Gürtel 
begraben. Der physische Typus übermachte den 
moralischen. In diesen schlechten Leinwanden 
hattet ihr Patrone eures Gewissens um euch. 
Von ihrem Beispiel ward ihr umringt. In diesem 
von Familienporträts erfüllten Zimmer war dem 
Keim einer schlechten Tat unbehaglich. 

126 
Es stirbt eine Frau auf dem Platz. Ein Fenster ist 
erhellt und lebt gleichsam inmitten der Finster- 
nisse, angezündete Kerzen, weisse Vorhänge, und 
vor den Flammen der Kerzen Schatten, die vor- 
übergleiten, ein Schatten, der sich beugt: jetzt 
gibt man der Kranken die letzte Ölung, — ein 
Mysterium, das vor einer Flamme vorübergleitet. 
Die Nacht ist schwarz und voller Sterne. Die 
Stunde scheint heiter und vom Mord erfüllt. Von 
diesem Fenster strömt etwas Feierliches aus, sinkt 
etwas Schauerliches und Heiliges nieder, das der 
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Tod in ein Haus hineinbringt. Es liegt in der 
Luft, in der Nacht, im Wesen des Schattens 
etwas wie ein erlöschender Hauch, wie ein Flügel, 
der seine Schwinge prüft: etwas, das ein Mensch 
war, entflieht. 

127 

Frohnleichnam. Alle Strassen werden mit 
Tüchern bespannt. Zu einem alten Landmann 
sagt eine Frau, mit dem Tuch, das er aufspanne, 
könne er sich gut begraben lassen. „Oh, o ja! 
Das wäre viel zu schön für mich . . . Ein Sack 
ist alles, was ich brauche ....** Der Geiz des 
Bauern erstreckt sich bis auf die Ersparnis des 
Leichentuchs. Er hat Angst, dass ihm sein Tod 
zu teuer zu stehen kommt. Er würde, wenn er 
könnte, die Leichenwürmer mit Rabatt kaufen. 



128 

Ich gehe auf dem Pfad spazieren, am Ende 
der zwischen Gartenmauern mit durchgebrochenen 
Türen erstickten Strasse. Die Sonne sank. Ein 
Lüftchen strich murmelnd durch die Wipfel der 



88 IDEEN UND 



hohen Pappeln. Der Sonnenuntergang überzojg die 
grünen Gefilde in der Feme mit einem warmen 
Dunst Links von mir löste sich die Masse der 
Kastanienbäume der Vieille- Halle schwarz vom 
gelben Himmel ab; die letzten Blätter zerfaserten 
sich wie das Muster eines Baumachats über dem 
erblassenden abendlichen Gold. Die Masse der 
Bäume schien von kleinen Lichtern, die hindurch- 
glitten» wie von Sternen durchlöchert. Es war der 
merkwürdige Eindruck jenes Abend vom Land- 
schafter Laberge, das im Louvre hängt und das 
die Nacht der Bäume ausschneidet und ihre eben- 
holzfarbenen Blätter auf einen Himmel heftet, der 
voll unendlichen Lichts und voll Todespracht ist. 



129 
Auf der Eisenbahn fallt mir ein Wagen auf, 
der ein Coup6 mit verschlossenen Läden hat 
Frauen mussten hineinsteigen, die in Taschentücher 
aus blauem Baumwollenzeug weinten. Vögel, die 
sich auf den Wagen niedergelassen hatten, flogen 
eilig wieder davon . . . Dann las ich: Gefangenen- 
transport 
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130 
Eine Wendeltreppe mit einem schmierigen Holz- 
geländer; Argandlampengerüche und -Beleuchtung, 
Türen, Treppenabsätze, alles das eng; ein Laby- 
rinth von Korridoren, von Gängen, die anmuten, 
wie jene engen Räume, in denen man wandert, 
wenn man träumt; dann treten die Füsse auf 
Kulissenbretter, die Schulter streift ein mit alten 
Zeitungen behängtes Holzgestell; Erscheinungen 
stossen dich an, Männer aus dem Volk, Könige im 
Flitterstaat in glänzenden, schimmernden Stofifen, 
die im Grau oder Blau der vorstädtischen leinenen 
Arbeitsjacken wieder erlöschen; ein wortloses auto- 
matisches Kommen und Gehen; zwischenhinein 
Stücke einer Ballmusik, eine Art von Karneval 
im Vorhimmel; kleine Mädchen in Pensionsblusen 
flitzen dir zwischen den Beinen hindurch, andre 
steigen eine Treppe hinauf und lassen im Schatten 
die Gaze wölken von Engeln flattern; durch einen 
Ausschnitt der Dekoration dringt auf Augenblicke 
ein Stuck Szene, eine Musikwelle, Stimmengewirr 
berein; und dann Fluten von Figuranten, Maschi- 
nisten, Arbeitern, ein abgezehrtes rachitisches Volk, 
mit Leihhausmienen und geschminkten Gesichtern, 
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und dies alles tummelt sich mit der Rührigkeit 
einer ungeheuren Fabrik, eines wunderbaren Hütten- 
werks — das Kunterbunt einer im Betrieb befind- 
lichen Fabrik von Illusionen. Hier sind tausend 
Gerüche, der Schweiss der Menschen und der 
Schweiss der Tänzerinnen, Gas- und Öldämpfe, 
Staubdünste, der Atem eines Volkes, Gerüche von 
Farben, neuen Stoffen, es riecht nach dem Elend, 
nach Familienleben und nach dem sauren Geruch 
kleiner lünder. Ich steige in einen schwarzen 
Raum empor, in dem sich Stimmen stossen und 
öflöie eine Loge: der Kronleuchter ist herunter- 
gelassen, die Rampe erhöht. Auf der Szene arran- 
giert ein Regisseur mit einem Rohrstock Bataillone 
von Tänzerinnen, Legionen von Figurantinnen an, 
wie ein preussischer Korporal, der Legenden und 
Traumvisionen kommandierte. 

Im Saal ein verworrenes Gewimmel von Theater 
und Leben, Strasse und Ausstattungsstück: Theater- 
leute in weissen Hemdsärmeln, die am Samt der 
ersten Logen sitzen, weisse wolkigte Tänzerinnen mit 
Flitterdiademen, wie ein Heiligenschein bauschen 
sich ihre Röcke um sie auf, und stehn mitten unter 
Lampenanzündem. Ein Zauberprinz in silbernem 
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Kostüm schnauzt einen kleinen Strassenjungen in 
einer Bluse. Auf der Szene arbeitet man und 
tummelt sich; der Ballettmeister tritt ganz vorn an 
die Rampe und klatscht mit den Händen den Takt. 
Die Tänzerinnen springen sich ab, im Kostüm, 
oder vielmehr im Jupon und im Korsett, in einem 
Grisettendeshabill6e, das vor deinen Augen ein 
Bild aufrollt, wie das Stück Lever des ouvri^res 
enmodesin der Oper; um sich nicht zu erkälten, 
haben sie ihr Taschentuch um den Hals gebunden. — 
„Werden diese Damen im Charakterkostüm auf- 
treten?" fragt die Stimme der Zensur. — F! F! 
schreit der Kapellmeister der Musik zu. 

In dem rosinroten dumpfen und vertieften 
Hintergrund meiner Loge versucht eine Tänzerin 
ihre Elevationen; ihr Gesicht ist halb vom Licht 
erhellt, das von der Rampe kommt und auf ihrem 
Busen in dem Boukett roter Bänder ihrer Korsage 
erlischt, so hebt sie sich ab; alles übrige, der 
bauschige Rock und die Beine schwimmen in der 
halben Beleuchtung eines Goyaschen lauen Weiss. 
Über ihrem Kopf flattert ein aufgestörter Schmetter- 
ling, der wie ein Atom durch einen Lichtstreif 
kommt, im warmen Nebel der Loge herum. Neben 
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dem Stuhl, auf den sich ihre Hand stützt, ver- 
folgt mein Blick diesen duftigen und unruhigen 
Frauenköq^er, diese ganze lustvolle und hanno- 
nische Verteilung der Grazie, die sich geschmei- 
digt, und der Leichtigkeit, die sich abarbeitet ... 

131 
In einer Gesellschaft, die eine Aristokratie wäre, 
aber eine Aristokratie von Kapazitäten, die dem 
Volk offen stände und sich in breitem Mass wieder 
aus den Arbeiter-Intelligenzen erneuerte und rekru- 
tierte, würde ich von einer Regierung träumen, 
die versuchen würde, das Elend aus der Welt zu 
schaffen, das Massengrab beseitigte, für alle Toten 
und für alle Lebenden Raum schaffte, die unentgelt- 
liche Rechtsprechung dekretierte, Rechtsanwälte 
für die Armen bestellte, die mit der Ehre, dass sie 
es sein dürfen, belohnt sind; die in der Kirche, 
vor Gott, die Unentgeltlichkeit und die Gleichheit 
in bezug auf die Taufe, Hochzeit und Begräbnis 
einrichtete; eine Regierung, die dem Kranken im 
Hospital eine grossartige Gastfreundschaft und 
Pflege gewährte: eine Regierung, die ein Ministe- 
rium des öffentlichen Leidens einsetzen würde. 
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132 
Nur einmal erlebten wir in der modernen Ge- 
schichte einen Cäsardilettanten: Friedrich. 

133 
Die Dekadenz der öffentlichen Meinung hörte 
ich folgendermassen resümieren: Achtung für die 
anständigen Leute und Sympathie für die Schufte. 

134 
Man muss sich hüten, die Canaille mit dem 
Pöbel zu vermengen. Die Canaille geniesst immer 
mehr Auszeichnung. 

135 
Die Plattheit des Stils kommt aus der Seele. 

136 

Noch mehr als ein Mann hat es eine Regie- 
rung nötig, die Meinung zu erwecken, dass sie 
sich auch schlagen kann. 

137 
Die Zeiten und Länder, in denen das Leben 
billig ist, sind fröhlich. Eine der grossen Ur- 
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Sachen der Traurigkeit unserer Gesellschaft liegt 
im übertriebenen Preis der Dinge, in dessen Folge 
jeder mit dem Gleichgewicht seiner Finanzen einen 
geheimen Kampf führt. 

138 

Der Körper hat seine Sitte, die von der Kultur 
geboren und wieder zerstört wird. Diese Ge- 
wohnheiten des Äusseren, die in Rom durch das 
Leben auf der blossen Erde in heroischen Posen 
und vornehmen Falten gross geworden und er- 
starrt sind, diese wogenden, gewundenen Gestal- 
tungen aller Rocaille-Launen, die im vorigen Jahr- 
hundert unter dem Stift Cochins hervorkamen, offen- 
baren ihre gegenwärtige Erscheinung im Oeuvre 
Gavarnis. Gavarnis Stift hat das Benehmen, das 
der moderne Körper, in der Melancholie, der 
Müdigkeit, der Sonderbarkeit, des Ungeniertheit, 
Nachlässigkeit und Unbekümmertheit seiner Be- 
wegung und seines mimischen Ausdrucks zeigt, 
im Flug ergriffen. Das sind unsere Arme, unsere 
Beine, unsere Leiber; das ist unser Sich-Umkehren, 
unser Sich-Anlehnen, unser Gehen und Stehen; 
alle diese Stellungen, in denen wir uns gefallen 
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wie in angemessenen Pantoffeln; ein Porträt in 
ganzer Figur, für das das 19. Jahrhundert gesessen 
hat, wie es war, auf der Strasse und im Haus, 
ohne eine Pose anzunehmen. Hier hat man die 
Weichheit von noch nicht festgewordenen Formen, 
die Zeigefinger, die nach dem Geld in einer 
Westentasche fragen, das Kinn, das mit dem Knopf 
eines Rohrstocks spielt, die Finger, die zerstreut 
auf einen Tisch klopfen, die horizontalen Fau- 
lenzerlagen, die Hände in den Hosentaschen, 
die sich vorn fächerförmig straffen, den Gruss 
des Türstehers, die Art, wie ein Weltmann einen 
Handschuh knöpft, die Geberde, in der sich der 
Pöbel anschmiert und anklebt Die Zierlichkeit 
der Bewegungen, die diabolischen Posen, das 
Katzenschnurren, das Gehaben der Taille, die 
Koketterien, mit denen sich der Kopf in die Kissen 
hineingräbt, die Hände, die mit dem goldenen 
Stöpsel eines Riechfläschchens spielen, diese un- 
term Bett als Schreibpult für die Korrespondenz 
hinaufgezogenen Knie, dieser Kranz, den die er- 
wachte Schläferin mit ihren zwei Armen über ihrem 
Kopf bildet — das ist die Frau, die heutige Mode 
der Grazie. 
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139 
Bei der Lektüre der Vorreden Moli&res be- 
merkt man die Vertraulichkeit, ja fast die Kame- 
radschaft, in der der Verfasser mit dem König 
stand. Sogar die Schmeichelei kommt durch 
die Mythologie der Anrede aus dem Bereich der 
Niedrigkeit. 

140 
Um die Feinheiten, die auserlesenen Melan- 
cholien eines Werkes hervorzubringen, die seltenen 
und köstlichen Phantasien auf der zitternden Saite 
der Seele und des Herzens zu spielen, muss dazu 
ein Künstler etwas krankhaft sein? Muss er wie 
Heinrich Heine der Christus seines Werkes, ein 
Stück physischer Crucifizus sein? 

141 
Alte Stätten der festlichen Lust, wie Saint- 
Cloud haben die Traurigkeit von Menschen, die 
sehr viel genossen haben. 

142 
Maurice de Gu6rin lässt mich an einen Mann 
denken, der des Abends, in einem Walde, ins 
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Ohr des grossen Pan das Credo rezitierte. Auf 
dem Grund der so hingebungsvollen Seele seiner 
Schwester brach etwas wie klösterliche Trocken- 
heit durch. Es gibt ein Übermass des Katholi- 
zismus, der das Weib derartig an das Leiden ge- 
wöhnt, dass es gegen sich und die andern hart 
wird: es verliert die Zartheit. 

143 
Es gibt mehr Seelen als Geister, die einen 
Charakter haben : Charakter nenne ich die Festig- 
keit eines Gewissens. 

144 
Die prunkvollsten Ausstattungen, die Braut- 
hemden der Mädchen, die sechsmalhunderttausend 
FrankenMitgift haben, werdeninCairvaux gearbeitet 
Das ist die Kehrseite alles Schönen auf der Welt. 
Die Spitzen kommen mir manchmal vor, als seien 
sie mit Frauentränen gewebt. 

145 
Vielleicht sind die grössten Dichter nicht ge- 
druckt. Etwas schreiben, ist vielleicht das gerade 
Gegenteil davon, es zu träumen. 
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146 
Denkt man an das Schicksal des Pfarrers einer 
jener Pfarreien Frankreichs, wo man bei der Kol- 
lekte in der Sonntagsmesse sechs Heller einlegt? 

147 
Bis zum zwanzigsten Jahre bleibt das Kind in 
der Stildienanstalt y wo sich alles um die Arbeit, 
das Verdienst, die Befähigung handelt. Tritt 
dann der Zwanzigjährige in die Welt ein, ist alles 
anders: es ist gerade das Gegenteil. 

148 
Im Lesesaal der Bibliothek sah ich beim Vor- 
übergehen einen Mann^ der las. In seiner Hand 
hielt er die Hand einer jungen Frau, die neben 
ihm sass. Zwei Stunden später kam ich wieder 
vorbei: der Mann las immer noch, immer noch 
sass er Hand in Hand mit seiner jungen Frau. 
Ein deutsches Ehepaar. Nein, — Deutschland. 

149 
Was man die Natur nennt, erscheint mir bald 
als ein Henker und Folterknecht des allgemeinen 
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Lebens; bald als ein Mystifikator, den es amü- 
siert, in das Bett der Welt Falten zu schneiden, 
ein Vergifter der irdischen Paradiese, der blauen 
Himmel, der schönen Klimate, der heissen Länder, 
mit Fiebern, Raubtieren und Insekten. 

150 
Nach dem Essen hat der Mensch am meisten 
Gedanken. Der gefüllte Magen scheint sie frei 
zu machen, wie bei jenen Pflanzen, die mit ihren 
Blättern augenblicklich das Wasser ausschwitzen, 
mit dem man ihren Humus begossen hat. 

151 
Man plaudert über Raum und Zeit; und ich 
höre von einer Gelehrtenphantasie: Jeder Körper, 
jede Bewegung, die eine chemische Wirkung auf 
die organischen Körper ausübt, mit denen sie eine 
Sekunde in Berührung gewesen sind, es existiert alles 
von Anfang der Welt an und schläft in photogra- 
phischer Konservierung, in Milliarden von natür- 
lichen Klischees; und vielleicht ist das die ein- 
zige Spur unseres Durchgangs durch diese Ewig- 
keit Wer weiss, ob nicht dieWissenschaft mit ihren 
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Fortschritten eines Tages das Porträt Alexanders 
auf einem Felsen wiederfinden wird, auf den sich 
einen Augenblick lang sein Schatten gelegt hat? 

152 
Eine junge Person sagte, wie ich dabei stand: 
Man ist nur glücklich, wenn man schläft oder 
wenn man tanzt. 

153 
Merkwürdig! Die chinesische Poesie — jene 
wenigstens, die man kennt — ist klassisch. Gedichte 
aus der Epoche der Tschang, die Philosophie Epi- 
kurs am Ufer der Flüsse, die ewige Einladung zur 
Tasse Tee, rufen ein vages Erinnern an einen 
Horaz von Rotterdam herauf. 

154 
Es gibt Menschen, die rein um der Genialität 
willen geschaffen worden zu sein scheinen. Sie 
können dieses göttliche Vermögen, das sie ihrer 
Geßurt verdanken, vergeuden, auffressen: es wird 
ihnen immer noch ein Rest bleiben, wie einem 
grossen Herrn von einem verzehrten grossen Erb- 
gut immer noch etwas übrig bleibt. 
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155 
Eine schrecklichere Lebenslüge als Wachs- 
figuren kenne ich nicht Diese von Lähmung be- 
troffenen Unbeweglichkeiten, diese erkaltete Ge- 
berde, diese Starrheit, dieser schweigende Blick, 
diese versteinerte Haltung, diese von den Armen 
herunterhängenden Hände, diese schwarzen und 
schlenkrigten Perrücken, dieser Haarschopf eines 
Trunkenbolds, der den Männern über die Stirn 
hereingekämmt ist, diese Rosshaarwimpem um die 
Augen der Frauen, dieses morbide und bläulichte 
Weiss des Fleisches, dies Tote und Lebendige, 
Blasse und Geschminkte, das diesen Exhumier- 
ten der Geschichte in ihrem steifen Flitterstaat an- 
haftet, dies alles verwirrt und verstört wie eine 
Totenauferstehung. — Vielleicht winkt diesem 
unheimlichen Plagiat der Natur die grösste Zu- 
kunft. Vielleicht wird die Wachsfigur in den zu- 
künftigen Republiken zur grossen Volkskunst. Wer 
weiss, ob nicht eines Tages die kommenden De- 
mokratien die Idee haben, zum Ruhme Frank- 
reichs ein Pantheon der Erinnerung und des Ge- 
dächtnisses aufzurichten, das für eines jeden Ver- 
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vätaadiii»' zugänglicli ist und von den Massen ohne 
Buchstabieren gelesen werden kann — ein Ver- 
sailles aus Wachs? £s wird die Geschichte selbst 
sein, ihre grossen Schauspiele und stolzen Taten 
in der Erstarrung, in Form und Farbe zugleich 
unsterblich gemacht Man mag dazu die Maler 
und Bildhauer anstellen, die keine Auftrage 
haben: man gibt ihnen Regisseure, Schauspieler 
bei, lauter Leute, deren Metier es ist, eine Szene 
plastisch hinzustellen. Und vielleicht wird man 
im hohlen Innern der historischen Persönlichkeiten 
sogar einen kleinen Sprechmechanismus anbringen, 
der ihr schönstes Wort rezitieren soll: A moi 
d'Auvergnel bei Assas; AUez dire k votre 
mattre . . . bei Mirabeau, die Illusion wird als- 
dann wirklich vollständig sein. 

156 

Ein Palmbaum erfreut mich wie ein Kunst- 
werk. Mich dünkt, nur die Bäume des Orients 
hat Gott aus freier Hand, in einer Künstlerlaune 
geformt. Unsre ganze armselige und sparsame euro- 
päische Natur scheint mir auf mechanische Weise 
in einem Gefängnis hergestellt zu sein. 
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157 
Die englische Behaglichkeit ist der wunder- 
bare Zusammenklang des physischen Wohlbehagens, 
aber einer Art blinden Wohlbehagens, in dem 
der künstlerische Sinn des Menschen, das Auge, 
leer ausgeht 

Das römische Kaiserreich teilt sich in Sadis- 
mus und Stoicismus, die beiden Extreme, in die 
sich die menschliche Allmacht hineinstürzt. 

„Wehe den Kunstschöpfuugen, deren ganze 
Schönheit nur für die Künstler da ist** . . . Das 
ist eine der grössten Dummheiten, die man 
sagen konnte: sie stammt von d'Alembert 

160 
„Zur Vertilgung des Pauperismus" — 
las ich auf einem Laden. Heutzutage sind die 
Ideen manchmal Aushängeschilder. 

161 
Wenige Menschen kennen jenes grosse Glück, 
alte Zeichnungen zu betrachten und dazu Opium- 
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Zigarren zu rauchen: es vermischen sich dabei 
Wolken der Linien mit Träumen des Rauchs. 

162 
Ich fragte mich, wie das Recht in die Welt 
gekommen sei. Heute ging ich am Quai vorüber, 
wo Gassenjungen spielten. Der grösste sagte: 
Wir müssen ein Gericht bilden . . . Das Gericht 
bin ich . . . 

163 

Gestern hatte ich Porter getrunken. Diese 
Nacht habe ich nun folgendes geträumt: Ich kam 
mit Gavami nach England. Am Eingang eines 
öffentlichen Gartens, wo sich viele Menschen 
drängten, verliess ich Gavami. Und trat in ein 
Haus, da fühlte ich mich gleichsam in Verwand- 
lungen hineingerissen, die mir Stück um Stück 
aussergewöhnliche Schauspiele und Empfindungen 
bescherten. Von diesen Schauspielen und Im- 
pressionen habe ich nur noch die folgenden in 
der Erinnerung; das übrige war mir beim Er- 
wachen entschwunden, obgleich ich mir ein reges 
Bewusstsein bewahrte, dass dies lange gedauert 



IMPRESSIONEN 105 

hatte, und dass in meinem Tramn noch viele 
andere Szenen zum Abrollen gekommen waren. 
Ich befand mich in einem Zimmer und ein Herr, 
der einen Hut aufhatte, stiess mit seinem Kopf 
wütend an die Wände, anstatt dass er ihn aber 
zerschellte, drang er ein, kam wieder heraus 
und drang wieder hinein. Dann lag ich in 
einem grossen Saal auf einer Art Bett, dessen 
Decke aus zwei Figuren bestand, die aussahen 
wie jene plumpen Grotesken an Seiltänzerbuden; 
und diese reliefierte Decke hob und senkte sich 
über mich; und bald waren es nicht mehr jene 
Pappegesichter, sondern eine männliche und eine 
weibliche Gestalt, und ein ungeheures Blumenbeet, 
wobei ich die Beobachtung machte, dass ich wohl 
die Empfindung der Farbe der Blumen hatte, sie 
aber nicht perzipierte: Die geträumte Farbe ist 
wie ein Reflex der Ideen, keine Reflexion im 
Auge. Und auch das, die Blumen und das 
Menschenpaar bewegte sich über mich genau wie 
die Wellen des Meeres im Theater; und auf 
meinem ganzen Körper fühlte ich ein Kitzeln wie 
von Spitzen. Hierauf war ich in einem andern 
engen Saal, der hoch wie ein Turm war, den 
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Kopf zu Unterst, nackt, mit den Füssen nnter 
einer Glasglocke angebunden, und eine Masse 
kleiner leuchtender Funken, von einem grünlichen 
Licht, fielen mir auf den Leib, wickelten mich 
ganz ein und verschafften mir, in dem Mass als 
sie fielen, verschafften mir das erfrischende Ge- 
fühl, das eine in Eau de Cologne gebadete Stirn 
umweht. Dann ward ich herabgestürzt, aus der 
Höhe geschleudert, und hatte die Empfindung, 
als sässe ich in einer russischen Schaukel. Bei allen 
diesen Wandlungen und Eindrücken empfand ich 
eine Wollust, die keineswegs schmerzlich war, son- 
dern eine köstliche Bangigkeit hatte: es kam mir vor, 
als müsste ich Freimaurerprüfungen durchmachen, 
vor denen ich keine Furcht hatte, deren Über- 
raschungen mich aber gerade in ihrer Unvorher- 
sehbarkeit packten; es waren Wonnen, wie die 
Aufregung einer Gefahr, aus der man sich mit 
Bestimmtheit rettet und die einem einen Lust- 
schauer durch den Leib jagt . . . 

164 
Man sollte im Kind den Ursprung der Ge- 
sellschaften studieren. Das Kind ist die Mensch- 
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heit in ihrem Anfang; Kinder sind die ersten 
Menschen. 

165 

Liebe zur Wahrheit hat der Mensch von Natur 
nicht; und es ist auch ganz recht, dass er sie 
nicht hat Die Lüge, der Mythus sind weit 
liebenswürdiger. Es wird immer angenehmer sein, 
sich das Genie in der Form einer feurigen Zunge 
vorzustellen als unter dem Bild einer Neurose. 

166 ' 
Ich fragte mich neulich beunruhigt, ob ich 
die Mühseligkeit dieses Erdenlebens in einem 
andern von neuem anzufangen hätte. Mir war 
die Furcht aufgestiegen, dass zur Bevölkerung der 
Jahrhunderte nur eine bestimmte feste Zahl Seelen 
vorhanden wäre, die von einer Welt zur andern 
defilierten und wiederkämen, wie die Soldaten 
der Zirkusarmeen hinter den Kulissen herum. 

167 
Was der Mann bei dem Weibe, das seinen 
Leib verkauft, um hunderttausend Franken ersteht, 
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die Schönheit, das schätzt er bei der Frau, die er 
heiratet und von der er sie geschenkt hat, keine 
zehntausend. 

i68 
Man könnte den Provinzialen definieren als 
den Mann, der weder Mass hat noch jemals die 
rechte Zeit erfasst. 

169 
Es gibt ungeheuerliche Vermögen, die taglich, 
vom Frühstück bis zur Wagenfahrt im Bois die 
Mildtätigkeit üben: das heisse ich vier Stunden 
täglich Gott entwaffnen. 

170 
Der Geschmack an den Dingen wird einem 
durch die Besitzer verleidet, von den Frauen wird 
man durch jene angewidert, die sie geliebt haben, 
und von den Häusern durch die Gäste. 

171 
Von Anfang der Welt an gehn die Dinge ihren 
Gang und verbleiben immer in der gleichen Schlech- 
tigkeit, nur dass sie immer ein wenig besser scheinen. 
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172 
Das Herz des Menschen und das Herz des 
Schriftstellers sind zweierlei. 

173 
In der Ecke des Coupes ein Greis mit der 
Offiziersrosette der Ehrenlegion, der schöne Kopf 
eines alten Militär. Er hat einen Flor am Hut. 
Seine Traurigkeit hat jenes Schmerzliche, in sich 
Versunkene, das dem Begräbnis eines sehr teuem 
Wesens folgt. Von diesen grossen Schmerzen geht 
eine Art Elektrizität aus. Ich frage ihn, ob es 
ihn nicht störe, wenn ich rauche. Zuerst ver- 
steht er nicht; und wie er mich dann versteht, 
macht er mit der Hand das Zeichen einer äussersten 
und passiven Gleichgültigkeit, als sei ihm alles 
gleich, als hätte er für nichts mehr eine Empfin- 
dung. Ich sehe, wie er seine Tränen kaut, wie 
seine Hände die Aufgeregtheit und die Nervo- 
sität des Kummers haben. An einer Station steht 
er mit einer Anstrengung, einem Schüttern auf 
und steigt aus . . . Der Schatten dieser grossen 
Trauer lag den ganzen Tag auf mir. 
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174 
Hier wächst in mir von Tag zu Tag eine 
dumme Freude, in der die Organe und die Funk- 
tionen etwas wie Wonne empfinden. Ich föhle 
Sonne unter meiner Haut, und wenn ich im 
Garten unter den Obstbäumen auf dem Stroh der 
Wäscherinnen liege, entwickelt sich in mir ein 
süsser und beglückender Stumpfsinn, wie wenn 
man in einer Barke neben sich Wasser quirlen 
hörte, das aus einer Schleuse fliesst. Es ist ein 
köstlicher Zustand erstarrten Denkens, verlorenen 
Schauens, horizontlosen Träumens, die Tage treiben 
weg und die Gedanken folgen den Flügen von 
weissen Schmetterlingen über den Kohlköpfen. 

175 
Die Ptovinz überbietet den Roman. Nie wird 
der Roman die Frau eines Gendarmeriekomman- 
danten erfinden, die die Predigten des Vikars in 
Verse bringt. 

176 
In der Provinz wird der Regen eine Zer- 
streuung. 
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177 
Guten Tag, Mutter Cahu . . . Was machen 
Ihre Kinder? 

— Eins hab' ich schon untergebracht, 

— Wo denn? 

— In Clairvaux. 

178 

Auf einem alten Mauerstück bleibe ich den 
Abend sitzen und betrachte eine erloschene und 
dennoch helle Landschaft, in der etwas wie ein 
Erinnern an den Tag schwimmt: das verschwun- 
dene Licht scheint seine Seele darauf zurückge- 
lassen zu haben. Ein Kind neben mir blickt in 
den toten Himmel. 

179 
Welch beunruhigende Silhouette ist dieser 
Mann, der in der Dämmerung, am Horizont eines 
Feldes, das Kinn und beide Hände auf einen 
grossen Stock gestützt, unbeweglich und betrach- 
tend dasteht, um die Zeit, die keine Stunden 
kennt und in der die Dinge zu träumen anfangen. 
Der einsame Landmann wird in meinen Augen 
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grösser und steht drohend am Himmel. Ich sehe 
den Hirten und den Zauberer hinter dem Schäfer, 
den Sterndeuter und den Schicksalskündiger, eine 
Art diabolischen Dieb nächtlicher Geheimnisse, 
den Beschwörer der bösen und schwarzen Kräfte 
der Natur und im Schwanzwedeln seines Hundes 
scheint sich mir der Kreis eines Hexensabbats 
um ihn zu ziehn. 

i8o 
Eine Zeit, in der man keine Kleideranprobe und 
keine Speisekarte kennt, lebt in der Geschichte 
nicht. 

i8i 
Der Tod der Tiere ist menschlich. 

182 
Ich hatte stets mit Verehrung und Bewunde- 
rung von den Arbeiten der Benediktiner sprechen 
hören. Diese Leute schienen die Arbeit, die Geduld 
und das Gewissen auf den äussersten Gipfel getrieben 
zu haben. Ich las in den letzten Tagen den Katalog 
der Porträts gravis vom Pater Lelong. Man 
kann sich einen so wenig unterrichteten, so summa- 
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rischen, so unvollständigen, so schlechtgemachten 
Katalog gar nicht vorstellen. Die geringste katalo- 
graphische Arbeit unserer Zeit ist ihm anWissen«- 
Schaft und an Forschung hundertmal überlegen. — 
Ganz gewiss beginnt die Geschichte und zwar auch 
in ihren untergeordnetsten Teilen, erst im 1 9. Jahr- 
hundert. — Dies kennzeichnet mir die Benedik- 
tiner als liebenswürdige Epikuräer der Arbeit, die 
Forschungen machen wie eine Siesta, zwischen 
guten Mahlzeiten und Faulenzerpromenaden: ihre 
Arbeiten sind die Nachmittage der Abtei von 
Th^l^me. 

183 

Die Schlechtigkeit in der Liebe, sei sie nun 
physisch oder moralisch, ist das grosse Zeichen, 
dass es mit den Gesellschaften zu Ende geht. 

184 
Es gibt Schriftsteller, deren ganzes Talent 
niemals über das hinausträumen lässt, was sie 
schreiben. Ihre Phrase erfüllt das Ohr mit Geist, 
und das ist aber auch alles. 
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185 
Das Journal hat den Salon getötet; das Publi- 
kum hat die Gesellschaft abgelöst 

186 
£s gibt kleine Mädchen, die schon in za 
jungem Alter schön sind, wie jene Tage, an denen 
es viel zu früh am Morgen gut Wetter ist 

187 

Man muss den Satz Bonaids umkehren: der 
Mensch ist eine von den Organen verratene 
Intelligenz. 

188 

Ein Mensch, der nicht alles auf sich bezieht, 

d. h. der für die andern Menschen etwas sein, 

der unter ihnen Gutes vollbringen oder Lärm machen 

will, ist unglücklich, gottverlassen und verflucht. 

189 
Es gibt eine Hässlichkeit der Verworfenheit, 
Erniedrigung und Gemeinheit, eine Hässlichkeit 
des Geldes — das Kainsmal der Million. 
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190 
Fechten wäre die problematischste aller Wissen- 
schaften, wenn es keine Politik gäbe. 

191 
Kürzlich verliess der Sohn einer Frau aus dem 
Volke das Geschäft, in dem er arbeitete, und 
sagte, das sei „ein Beruf, in dem niemals von 
einem geredet würde". Vor der Zukunft eines 
Jahrhunderts, in dem jedermann eine Carri^re 
der Eitelkeit und des Aufsehens machen will, ist 
mir bange. 

192 

Welch ein Drama ist das Feuer — und welch 

freundliche und tragische Gottheit. Es ist Wärme, 

Licht und lodernder Brand. Unter den Elementen 

ist es die Liebe, es erwärmt, erleuchtet und verzehrt. 

193 
Das Weib ist von Gott zur Krankenwärterin 
des Mannes gemacht worden. Seine Aufopferung 
übersteigt den Widerwillen nicht, es weiss nur 
nichts davon. 
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194 
Nichts ist so schlecht geschrieben, wie eine 
schöne Rede. 

195 
Im Nackten, Gemalten, Skulpierten, Beschrie- 
benen sehen manche nur die Linie des Schönen. 
Andere sehen stets die Haut des Weibes und 
seine Versuchung. Gewisse Leute sehen eine 
Dev6ria in der Venus von Milo. 

196 
Der Vorhang fallt, die Felsen verschwinden in 
der dritten Versenkung, die Wolken steigen zur 
Decke hinauf und das Hiimnelsblau klettert in 
den Himmel; die ausgehobenen Türen verschwinden 
eine nach der andern auf den Seiten; nach und 
nach kommen die Balken, die nackte Armatur 
des Theaters zum Vorschein .... Man glaubt 
zu sehen, wie die Illusionen des Lebens eine 
nach der andern verschwinden. Gleich diesem 
Himmel, dieser Ferne verfliegt langsam der Hori- 
zont der Jugend, die Hoffnungen, das ganze Blau 
der Seele in den Himmel. Gleich diesen Felsen 
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versinkt eine der stolzen und starken Leidenschaften 
nach der andern und geht unter. Und diese Arbeiter, 
die ich von meiner Loge aus auf der Szene sehe, 
die geräuschlos, aber in höchster Eile kommen und 
gehn und dabei alle diese schönen Lügen, Firma- 
mente, Landschaften, Requisiten, stückweise hinaus- 
trugen und die Wände und die Teppiche zusammen- 
rollen — bedeuten sie nicht die Jahre, von denen 
ein jedes irgend einen schönen Schmuck unseres 
Daseins in seinen Armen mit hinwegnimmt, irgend 
einen Gipfel, den es erstiegen, irgend einen Becher, 
der aus Holz war, uns aber golden schien? Und 
wie in Versunkenheit, in Ideen schwebend, sah 
ich immer zu, — das Theater war ganz bloss, 
ganz leer, eine Stimme von unten rief: „Sagen 
Sie's dem Herrn im Proscenium!" Die Oper war 
scheinbar zu Ende. Aber warum haben denn 
die Opern überhaupt ein Ende? 

197 
Paris lacht überall. In den Katakomben sah 
ich Pariser Spassmacher sich damit amüsieren, in 
die Schluchten des Nichts schlechte Witze hinunter- 
zuspucken« 
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198 

,,Für vier Sous Absynth» und für zwei Sous 
Butter!" — Diese zwei Worte resümieren das 
materielle Leben der armen Dirne, — damit be- 
sorgen sie sich eine Brühe und einen Rausch — 
der Trank und die Speise dieser Kreaturen, die 
von einer Magenlaune und einer Zukunftsillusion 
auf Kredit leben. 

199 

Alle starken Seiten de^ jungen Menschen, die 
heute auf Intriguen, Vermögenserwerb und die 
Karriere hin gerichtet sind, hatten einst ihre 
Richtung zum Weibe hin oder gegen das Weib. 
Alle Eitelkeit, aller Ehrgeiz, alle Intelligenz, alle 
Festigkeit und Entschlossenheit und Planmassig- 
keit lagen damals in der Liebe. 

200 
Bei einem Altsachenhändler sah ich heute den 
Ruhm: einen Totenkopf gekrönt mit Lorbeeren 
aus vergoldetem Gips. 

201 
Der Mann ist human, das Weib aufopfernd. 
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202 
Im Faubourg St. Jacques treffe ich plötzlich 
auf ein kleines Mädchen .... Augen, Augen, 
die vorüberglitten wie ein Licht und wie ein Feuer. 
Ein Wunder, eine Schönheit, eine Morgendämme- 
rung ! Stelle dir etwas engelhaft Anreizendes, ein 
aufrichtiges unbefangenes Frechsein vor. Diese — 
und dann eine andere im selben Alter, die ich 
in Bajä sah, die in den Trümmern eines antiken 
Tempels eine Tarantella tanzte — das sind zwei 
jener Gestalten, die ' in dir bleiben. Die Frau 
hat diesen sieghaften Zauber des kleinen Mädchens 
nicht 9 während dieses ebenso anbetungswürdig 
ist : dies ist das Alter, in dem das Weib ein Engel 
ist, dieses Alter der halben Kindheit, in dem das 
Lächeln eine Blume, das Blut eine Rose, das 
Auge ein Morgenstern ist! 

203 
Man ist ein grosser Staatsmann, wenn man 
eine sehr grosse Monarchie zu Grunde richtet. 

204 
Ein Mensch, der ein paar donquichotische Züge 
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im Gesicht hat, hat stets auch ein paar schöne 
Züge in der Seele. 

205 
Das Elend hat seine Gesten. Sogar der Körper 
nimmt anf die Dauer Armengewohnheiten an. 

206 
Die Alten kannten im Ausdruck keinen Unter- 
schied zwischen Energie und Bitterkeit 

207 
Das literarische Eigentum, — das wenigst ge- 
setzliche aller Eigentumsarten, weil es das recht- 
massigste ist. 

208 
Von der Invasion der Barbaren ist noch nicht 
die Rede: wir stehen erst bei der Invasion der 
Seiltänzer. 

209 
Der Mann kann dem Bannkreis der Sprache, 
die er redet, entrinnen. Dagegen wird das Weib 
von der Verderbtheit der Worte, vom Cynismus 
der Ausdrucke immer depraviert. 
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210 
Ich war bei einem Buchhändler am Quai 
Voltaire. Ein Mann kam herein, wollte ein Buch 
kaufen, handelte lange darum, ging hinaus, kam 
wieder und feilschte noch einmal. Es war ein 
schwerfalliger, kräftiger Mensch von viereckigem 
Aassehen und schaukelte vrie ein Rosshändler. 
£r gab seine Adresse an, um sich das Buch 
schicken zu lassen: Herr M... in Rambouillet. 
j,Ah\** sagte der Buchhändler im Schreiben, „da 
war ich 1 830 mit Karl X." „Und ich auch," sagte 
der dicke Mann, „ich war auch da . .- . . Ich bekam 
seine letzte Unterschrift .... zwanzig Minuten, 
bevor die Deputation der provisorischen Regie- 
rung ankam .... ich war mit meinem Kabriolett 
da .... Oh ! er brauchte sehr viel Geld .... er 
verkaufte sein Silberzeug .... und er verkaufte es 
nicht teuer! .... Ich bekam dafür 25000 Franks, 
23000 hatte ich bezahlt .... Wenn ich nur früher 
hingekommen wäre ! .... Er hat für zweimal hundert- 
tausend verkauft .... ich hatte nämlich fünfzehn-» 
tausend Mäuler zu stopfen .... seine Garde .... ich 
war Lieferant." — „Ach ja!" sagte der Buchhändler, 
i)Sie haben uns sehr schlecht gefüttert! .... ich 
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erinnere mich, einmal haben wir eine arme Kuh 
auf dem Feld getötet" .... — „Was wollen Sie? 

In dieser Lage " 

Der Zufall hatte sie einander gegenübergestellt, 
den alten Gardesoldaten Karls X. und den Liefe- 
ranten, der von einem königlichen Unglück pro- 
fitiert und einem König in der höchsten Not sein 
Tafelgeschirr mit Rabatt abgekauft hatte ; der Soldat, 
der arme Buchhändler, der Lieferant, der dicke 
aufgeplusterte Bürger, der von Wohlstand und 
Glück strotzte. — Ich wollte sehen, was er kaufte: 
es was eine Geschichte der Verbrechen der 
Päpste. 



211 

Ich bin heute morgen heimgekommen. £s 
war acht Uhr. Man tanzte noch. Verkäuferinnen 
in Papillottenwickeln erschienen an der Tür ihres 
Ladens. Butiken waren noch nicht offen. Auf 
den Waren in den Schaufenstern lag noch die 
grüne Zarge. An den Türen der Restaurants 
lud man Austemschalen auf die Karren. Unter 
dem Maison d'or hob ein Lumpensammler die weg- 
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geworfenen Zitronen auf. Man begrub die Nacht 

In der Luft schwamm noch ein vager Klang der 
jetzt verstummten Waldhörner vom Mardi-Gras. 
Aus der Kälte stieg ein prachtvoller Wintertag 
empor; und es kam mir vor, als ob am Ende 
der noch ganz blaudunstigen Strassen, auf diesem 
blassen und schon leuchtenden Himmel, auf diesen 
erhellten Mauerflachen, diesen Fenstern, hinter 
denen man laut erwachte, in diesem Licht, das 
emporstieg und auf diesem Himmel, der wie der 
Untergrund eines hellen Aquarells in Rosa, Blau 
und Weiss getönt war, es kam mir vor, als ob da 
meine nächtliche Vision, diese Gewänder, diese 
Strümpfe, dieses Fleisch, diese Frauen, die Bänder 
und Schleifen des Karnevals, wieder schmölze und 
sich auflöste! 



212 

Für diese Frau, die ich nur flüchtig sah, habe 
ich, ich weiss nicht welches vage Wünschen, zu- 
weilen, auf ein süsses und zartes kleines Zeichen, 
überfallt es mich wieder. Man weiss nicht warum, 
und doch lassen einem gewisse Frauen ein feines 



124 IDEEN UND 

Blühen in den Gedanken zurück. Ich betrachte 
sie. Vielleicht ist dies das herrlichste und süsseste 
an der Liebe« dass diese Augen in ihrem Sich- 
suchen und Sichünden« mitten in so vieler Ge- 
sellschaft, einen Augenblick ganz allein auf der 
Welt» sich aussondern und ineinanderströmen. 
Und dieses Spiel ist besonders bezaubernd, wenn 
die Frau gezwungen ist, dich anzublicken, ohne 
dass sie es sich ansehn lassen will, wenn sie dir 
unter ihrer Lorgnette ein Lächeln schickt, ihren 
Mantel und ihren Pelz langsam auf den Rand 
der Loge legt, und dir diesen heitern traurigen 
und süssen letzten Blick zuwirft .... Es gibt 
Frauenblicke, nicht wahr? die man nicht gegen 
das ganze Weib umtauschen möchte. 

213 
Bei den Handelsvölkem habe ich auf den 
Strassen das meiste Elend gesehen. 

214 
Es gibt Leute, die so grotesk sind, dass sie 
beim Sterben den Todesgedanken zu profanieren 
scheinen. 
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215 
Das sind Reliquien der alten Geschichte: Aber 
der Ehebruch der Frau von JuUy gehört meiner 
Menschheit, meiner Zeit an; das rührt mich. Hier 
liegen die Erinnerungen, die Gedächtnismale, die 
zittern machen. Wenn wir an der Vergangenheit 
Anteil nehmen sollen, muss sie uns wieder ins 
Herz kommen. Die Vergangenheit, die nur in 
den Geist wiedereinzieht, ist eine tote. 

216 
Wenn ich sehe, wie ein grosser Besiegter be- 
schimpft wird, dann muss ich immer an einen 
Löwen denken, den ein Bourgeois mit seinem 
Parapluie zu necken suchte. 

217 
Es ist nicht genügend beobachtet worden, wie 
häufig es vorkommt, dass die Söhne der Väter — 
die Unglücklichen — die Ebenbilder ihrer Väter 
sind. Sie scheinen von ihren Müttern im un- 
ablässigen furchtsamen Denken an das Bild des 
Gemahls, den sie betrogen, empfangen worden 
2u sein: sie sehn ihrem Vater ähnlich, wie das 
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Kind der Furcht eines kleinen Mädchens einem 
Popanz ähnlich sehn würde. 

218 

Alle grossen idealen Kunstwerke wurden in 
Zeiten und von Menschen geschaffen, die nicht 
den Begriff des Ideals hatten. 

219 

Frankreich hat ein solches Bedürfnis nach militä- 
rischem Ruhm, dass der König des Friedens ge- 
zwungen war, ihm diesen Ruhm in Versailles zu 
geben — nämlich in effigie. 

220 
In Frankreich ist es erlaubt, in der Geschichte 
Skandale zu stiften. Man kann schreiben, dass 
Nero ein Philanthrop, oder dass Dubois ein 
Heiliger war. Aber in der Kunst und in der 
Literatur haben die geheiligten Meinungen i^^^ 
Weihe. Vielleicht ist es im 19. Jahrhundert we- 
niger gefährlich für jemand, von einem ICruzifi^» 
als von den Schönheiten der Tragödie zu sprechen. 
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221 
Die Geschichte ist ein Roman, der war; der 
Roman ist Geschichte, die hätte sein können. 

222 
Man findet Menschen mit veränderlichen und 
heftigen Meinungen: das sind schlecht geölte 
Wetterfahnen. 

223 
Das allerbeschwerlichste auf der Welt ist, auf 
Dinge aufmerksam scheinen zu müssen, die einen 
nicht interessieren: man bekommt schwere Glie- 
der davon. 

224 
In der Menschheit gibt es Ramschware, Leute, 
die nach dem Gross fabriziert werden, die Sinne 
haben sie nur halb, und ein Viertelgewissen. Man 
möchte meinen, sie seien nach jenen grossen Pest- 
epidemien, nach jenem grossen Würgen und Raffen 
des Todesengels im Mittelalter, geboren worden, wo 
Menschen unfertig zur Welt kamen, mit einem 
Auge oder vier Fingern, als ob die Natur in dem 
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grossen entscheidenden Moment einer Lieferung, 
wo sie zur Nenschöpfnng und zum pünktlichen 
Liefern gedrängt wurde, es mit der Menschheit 
eilig abmachte. 

225 
Die Frauen haben durchaus nicht die Moral 
der Männer: sie haben ihr Gewissen in ihrer 
Leidenschaft. 

226 
Das Geld ist nur die Assignate des Glücks. 

227 
Eine aus dem Wasser gestiegene, wirklich erst 
gebaute Erde; ein Land zum Ankern; ein wäss- 
riger Himmel; Sonnenstrahlen, die aussehn, als 
kämen sie durch eine mit Brackwasser gefällte 
Kara£fe; Häuser, die wie Schiffe, Dächer, die wie 
Hinterdecke von alten Galeeren aussehn. Treppen, 
die Leitern, Coup6s, die Kajüten sind, Tanzsäle, 
die Zwischendecke darstellen; Männer und Weiber 
mit weissem und kaltem Blut; Charaktere mit der 
Geduld des Wassers; Existenzen mit der Flach- 
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heit eines Landes; Biber in einem Käse — das 
ist Holland. 



228 

Auf der Eisenbahn sah ich gestern mir gegen- 
über einen jungen Mann schlafen. Ich studierte 
die Valeur eines Sonnenstrahls auf seinem Gesicht, 
sowie die Intensität des von der Schirmmütze ge- 
worfenen Schattens. Als ich vor den Rembrandt 
kam, den man allgemein die Nachtwache nennt, 
fand ich denselben Effekt wieder: ich sah nur 
einen vollen, warmen, lebendigen Sonnenstrahl 
auf der Leinwand. Nur hat Rembrandt, wie 
er fast immer tut, seine Fläche nicht mit 
einem gleichmässigen Licht erhellt, sondern mit 
einem Strahl, der aus der Höhe herabfallt und 
sich schräg über die Personen hingiesst Niemals 
ist die im Licht lebende und atmende Menschen- 
gestalt unter einen Pinsel wie diesen gekommen; 
es ist seine lebensvolle Farbengebung, der Reflex 
und das Schimmern, das sie um sich ausgiesst, 
es ist das Licht, das von der Physiognomie und 
der Haut zurückgeworfen wird, es ist die gött- 
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liebste Aügentauschung unter der Sonne« Und 
das ist gemacht, man weiss gar nicht, wie. Das 
Verfahren ist verworren, anerklärbar, geheimnisvoll, 
magisch und phantastisch. Mit einer Tattuiemng 
der Farben, verschmolzenem Mosaik, ist das Fleisch 
gemalt, sind die Köpfe modelliert, gezeichnet, 
über die Leinwand gehöht, es ist ein Gewimmel 
von kornartigen Strichen, wie ein Zucken der 
Haut in der Sonne, ein wunderbares Flirren von 
Pinselschmissen, das den Strahl auf diesem Ca- 
nevas von groben Strichen zittern lässt 

Das ist die Sonne, das Leben, die Wirklich- 
keit; und dennoch hat diese Leinwand auch ihren 
Atem von Phantasien, ein Lächeln von wunder- 
barer Poesie. Sehen Sie diesen Männerkopf rechts 
an der Mauer, der einen schwarzen Hut aufhat? 
und da gibt es Leute, die Rembrandt keine Vor- 
nehmheit zuerkennen wollen! Dann weiter zu- 
rück unter diesen vier Köpfen jene undefinier- 
bare Gestalt, ein Lächeln irrt ihr über die Lippen, 
diese Gestalt mit dem grossen grauen Hut, halb 
Edelmann, halb Possenreisser, dieser merkwürdige 
Held einer "Komödienszene aus „Was Ihr wollt!*' 
Und daneben diese Art Gnom und idealer Hans- 
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wDTSty der ihm die Worte der komischen Vertrauten 
bei Shakespeare ins Ohr zu raunen scheint ..... 
Shakespeare! Das ist der Name, und ich weiss 
nicht, welche Vermählung zwischen dieser Lein- 
wand und dem Werk Shakespeares mein Geist sieht 
Und sehn Sie doch noch das ganz mit Licht 
übergossene kleine Mädchen an, das Kind der 
Sonne^ die ihre Strahlen über die ganze Lein- 
wand wirft, dieses kleine Mädchen in seinem 
Goldschmuck, das mit Smaragden und Amethysten 
bekleidet scheint, während an ihrer Hüfte ein 
Liebesbriefchen hängt, diese kleine Jüdin, eine 
echte Zigeunerblüte: finden Sie ihren Namen 
und Typus inmier noch nicht bei Shakespeare, 
in einer Perdita? 

Vor dem Bild sass ein Herr, der es pein- 
lichst genau mit chinesischer Tusche kopierte: 
ich dachte an einen Mann, der die Sonne im 
schwarzen Verfahren gravieren wollte. 



229 

In diesen ganzen letzten Tagen lag eine vage 
Melancholie, eine Entmutigung, eine Trägheit, eine 
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leibliche und geistige Erschlaffung auf mir. Höher 
denn je steigt in mir jene Trauer über die Heim- 
kehr, die einer grossen Enttäuschung gleichkommt. 
Man findet sein Leben am selben Fleck stagnie- 
rend wieder. Aus der Feme träumt man, ich weiss 
nicht was einem begegnen müsse, irgend etwas Un- 
vorhergesehenes, Unerwartetes, das man zu Hause 
vorfinden müsse, wenn man aus dem Fiaker steigt 
Und dann sind es nur Prospekte, Adressen, Kata- 
loge. Deine Existenz hat keinen Schritt gemacht, 
man bekommt den Eindruck eines Schwimmers 
auf dem Meer, der nicht sieht und nicht fühlt, 
wie er vorrückt. Dann gilt es seine Gewohn- 
heiten wieder aufzunehmen und an der Plattheit 
des Lebens wieder Geschmack gewinnen. Von 
den Dingen um mich, die ich kenne, die ich 
hundertmal sah und wiedersah, strömt mich eine 
unerträgliche fade Empfindung an. Ich lang- 
weile mich mit den paar monotonen und durch- 
schmarotzten Ideen, die mir durch den Kopf hin- 
und hergehn. Und die andern, von denen ich 
Zerstreuungen erwartete, langweilen mich ebenso 
sehr als ich. Sie sind, wie ich sie verliess, auch 
mit ihnen hat sich nichts ereignet. Sie haben 
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nur ihr Dasein fortgesetzt. Sie reden Worte zu 
mir, die ich von ihnen kenne. Was sie mir er- 
zählen, das weiss ich. Der Händedruck, den sie 
mir geben, ist wie alle, die sie mir gaben. In 
nichts haben sie sich verändert, weder in ihrer 
Weste, noch in ihrem Geist, weder in ihrer Liebe, 
noch in ihrem Vermögen. Sie haben nichts ausser- 
ordentliches getan. Auch in ihnen gibt es nichts 
neues, genau wie in mir. Unter den Leuten, die 
ich kenne, ist nicht einmal jemand gestorben. Ich 
habe keinen Kummer, sondern etwas Schlimmeres. 



230 

Cider — ein Getränk, das den Menschen auf 
sich zurückweist, das ernst, fest und kräftig, das 
den Kopf kalt macht und den Verstand trocken, 
ein Getränk, das nur die Dialektik der Interessen 
berauscht. Nach Bier schreibt man eine Ab- 
handlung über Hegel; nach Champagner sagt 
man Dummheiten; nach Burgunder macht man 
welche; — nach Cider aber fasst man einen 
Pachtkontrakt ab. 
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231 

Im Dezember sehe ich gern, wie in einem 
Walde an dem vor Kälte ranchenden nnd vom 
Wind geröteten Hinmiel unter den rotbraanen 
Bämnen nach dem Niedergang des Tageslichts 
die Nacht hereinbricht. Gern höre ich, wie am 
Waldsaum alles zwitschert, höre das Nachtigallen- 
schlägen, mit dem die Vögel der Sonne ihren 
Gutenabendgruss zurufen. Gern folge ich diesem 
Todeserblassen der Farbe, dieser Todeswandlung, 
die den Ton von verbranntem Rötel über den 
Wald wirft, und mit Weiss, einem eingeschlafenen 
Weiss, das Rot des Hinunels auslöscht. Dann 
singen die Vögel noch ein letztes Mal, eine ganze 
Tonskala flammt auf, steigt hoch und läuft den 
ganzen Saum entlang, dann erlischt sie: noch 
ein kleiner Schrei und alles schweigt. Dann hört 
man in der Nacht, in diesem Halbdunkel, Flügel 
gegen das tote Holz schlagen und es klingt wie 
ein Fallen toter Blätter. Oberall steigt das Un- 
bekannte auf, das Geheimnistiefe, der ungewisse 
Schrecken vor jederlei Formen. Das Schweigen 
wird tief und schwer. Mit lautlosem Flug fallen 
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Raubvögel auf die Äste der grossen Bäume wie 
grosse Schneeflocken .... 

232 
Dumm und erhaben — da hat man alle grossen 
menschlichen Gefühle in zwei Worten beieinander. 

233 

Die vernünftigste Leidenschaft, der Geiz, macht 
am närrischsten. 

234 

Die Souveräne statten nur dem Geld offizielle 
Besuche ab. Zu grossen Männern gehn sie nicht; 
sie gehn zum Millionär, als sei er der einzig würdige, 
sie zu empfangen. Dies sieht man seit drei Jahr- 
hunderten : Ludwig XIV. und Fouquet, Ludwig XV. 
und Bouret usw 

235 
Die Vertauschung der Mansarde mit dem Sou- 
terrain nennt man den absteigenden Wohlstand. 

236 
In Saint-Denis kann man den König Louis 
Philipp und die Königin Marie -Amdlie in Glas 
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gemalt sehen. Die Monarchen im Oberrock er- 
tragen es nicht, auf Glas gemalt zu werden. 



237 
Manche Frauen haben die Tugend eines 
Zoophyten. 

238 

Ich lese gerade die Orientreise eines Vol- 
tairianers. Was ist es doch für eine gemeine 
Sache um den Geist einem poetischen Land gegen- 
über! Er ähnelt einem Verliebten, der Kalauer 
machte. 

239 
Die musikalischen Naturen, denen ich begegnet 
bin, neigten zum Protestantismus, die plastischen 
Naturen zum Katholizismus. 

240 

Blut ist immer noch die beste Tinte, seinen 
Namen der Menschheit ins Gedächtnis zuschreiben. 
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241 
Einen Arzt hörte ich sagen: die Seele ist ein 
Papier, das keinen Kurswert hat. 

242 
Es gibt nichts gutes als die auserlesenen Dinge* 

243 
Die Männer lieben die hübschen Frauen; die 
Frauen lieben die schönen Männer. 

244 
Im Geiste eines jeden Menschen, der eine 
Feder in der Hand hält, besteht eine Neigung, 
das Publikum, das ihn morgen lesen wird, zu 
verachten, und das Publikum, das ihn in zehn 
Jahren lesen wird, zu respektieren. 

245 
Für gewisse Historiker ist die Geschichte bloss 
ein Stecknadelarsenal. 

246 
Ohne die Kunst verfault und endet alles; sie 
ist der grosse Einbalsamierer des toten Lebens, 
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nur daSy was sie berührt, beschrieben, gemalt und 
gemeisselt hat, hat ein wenig Unsterblichkeit 



247 

Durch die Türe eines Salons hindurch, zwischen 
zwei Schultern in schwarzen Röcken sehe ich 
Frauengestalten. 

Die eine eine kleine Fragonardsche Nymphe, 
eine Figurine, ein kleines abgezehrtes Meissner 
Figürchen, ein wahrhaftiges kleines Porzellan mit 
ganz hellem, weissen und perlmutterglänzendem 
Fleisch, uüt einem kleinen Vogelgesichtchen in 
der aristokratischsten Magerkeit, kleinen ab- 
stehenden Ohren vom Rosenrot einer Muschel, 
flimmernden Augen, und statt der Haare blassen 
Goldstaub über dem Gesicht mit überall einge- 
setzten Margueriten aus Diamanten. 

Die andere — ein Chignon, in dessen Haar 
ein goldener, griechischer Elamm steckt, ein wie 
ein Säulenschaft runder Nacken; dann fallen in 
einer glatten marmornen Rundheit die Schultern 
und die Schulterblätter ab, die infolge der etwas 
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rück\!?äTtsgewandten Stellung der Frau mit den 
Faltungen und Biegungen von Flügeln verschwinden 
und in ihr Kleid hineinsinken; Schultern, die wirk- 
lich das Auge liebkosen, wie es eine Skulptur tut 
Ein antiker Rucken aus dem Direktoire» der in 
ein langes Profil ausläuft Eine Frau, die man 
in einer Orgie von Barras und auf einem Porträt 
Pagnests sieht 

Eine andere — so vorzüglich geschnittene, 
so fein festgehaltene Züge in einer so zarten und 
reinlichen Zeichnung, dass sie an den Wimpern 
wie ziseliert aussehn; ein Kopf, der die Feinheit 
und den Gesichtsschnitt der Buchsbaumskulpturen 
des 16. Jahrhunderts und der feinen Köpfe chine- 
sischer Puppen hat 

Eine andere — gross, zerzaust, mit schwind- 
süchtigem und närrischem Gesicht, die vorge- 
beugten Leibes fast verdreht, Walzer tanzt, und 
bei jeder Wendung, in halber Ohnmacht, ihren 
Kopf neigt, wie eine Rekonvaleszentin ihr Gesicht 
über ein Kissen neigt: das ofihe Lächeln ihres 
Mundes ist von Schatten erfüllt und von ihren 
halbgeschlossenen Augen sieht man nur das kleine 
schwarze Rund der Pupille. 
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Eine andere — ein Medaillon von Syrakus, 
ein kleiner feiner Kopf, schmale Stirn, hohem 
Bogen der Augenbrauen, die kleine Nase gerade, 
die Augen schwarz wie schwarze Diamanten, der 
Mund steht in einem statuarischen Lächeln vage 
offen. Sie atmet ich weiss nicht welche grie- 
chische Grazie, welche antike, zerstreute, fast ferne 
Koketterie, und man erinnert sich an den Marmor 
eines Museums, dessen Grewandung in seiner Ruhe 
im Faltenwurf die Schlichtheit zeichnet. 

Eine andere — feines blondes Haar in Ringel- 
locken über der hohen Stirn, Augen mit tiefen 
Schatten, einem bläulichen Weiss, der Augapfel wie 
Samt; tiefliegende und sanftleuchtende Augen, 
unter dem oberen Lid ein vages Leuchten, wie 
vom Schimmern eines Nachtlämpchens, vom Reflex 
eines Alkovens, das untere Lid dagegen völlig 
von Nacht umschmeichelt; man bekommt einen 
Eindruck, als seien es die Augen des Abends. 



248 
Das Handwerk war eine Kunst: die Kunst ist 
ein Handwerk. Das Handwerk ist bei einem Volke 
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nur dann eine Kunst, wenn die Kunst eine In- 
spiration ist, die nichts von sich selbst weiss, die 
jedem Arbeiter geläufig ist, etwas, das ursprüng- 
lich und naiv ist wie eine Grazie. 

249 
Nnr aus dem, was man gesehen oder gelitten 
hat, wird eine gute Literatur. 

250 
Ein Traum, in den dich ein Weib, ein gleich- 
gültiges Weib versetzt, verleiht dir beim Erwachen 
für ein paar Stunden ein Gefühl der Dankbarkeit, 
und gleichsam einen Schatten der Liebe für dieses 
Weib. 

251 
Es ist eine abscheuliche Lehre der Geschichte, 
dass die Milde für Revolutionen nur eine Lächer- 
lichkeit ist. 

252 
Die Schönheit früherer Gesichtsbildung bestand 
in der Schönheit der Linien: die Schönheit des 
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modernen Gesichts liegt imÄusdrack seiner Leiden- 
schaft. Wir haben schöne Ungeheuer wie Lekain, 
Mirabeau. 

253 
Die Medisance webt immer noch das stärkste 
Band zwischen den Gesellschaften. 

254 
Der Mensch hat sehr viel erfunden. Da gibt 
es in Deutschland Höfe, an denen der Schnupfen 
verboten ist, als ein Mängel an Respekt gegen 
den Souverän. Das führte an diesen Höfen zur 
Erfindung eines Geheimmittels gegen das Niessen, 
nämlich einer gewissen Art, einen bestimmten 
Nasenknorpel zusammenzukneifen, die von den 
Standeswitwen auf dem Totenbett ihrer Familie 
anvertraut wird. 

255 
Die Gesellschaft stellt man sich allgemein vor 
als ein Theater und als eine Statte der Betrieb- 
samkeit Dabei ist sie vielmehr eine Pause, ein 
Ausruhen der vitalen und Liebesbetatigungen in 
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der Musik, in der Gesellschaft, in den Banali- 
täten der Höflichkeit und der unverbindlichen 
Worte. 

256 
Alles strömt dem Volke zu und entfernt sich 
von den Königen, sogar das literarische Interesse, 
das vom königlichen Unglück zum privaten her- 
untersteigt, von Priamos zu Cäsar Biroteau. 



257 
Nach ihrer Verheiratung sagte eine junge Frau 
zu einem ihrer Vettern: — Sonderbar, Paul, du 
rauchst Zigarren und mein Mann raucht Pfeife, 
er riecht nicht nach Tabak und du stinkst. Ein 
Jahr später sagte dieselbe Frau zu ihrem Gatten: — 
Sieh mal! Warum rauchst du nicht Zigarren, wie 
mein Vetter? Er riecht nach gar nichts 

258 

Im Altertum war das Land weder eine Mutter, 
noch eine Schwester, weder eine Tröstung, noch 
ein Seelenbegleiter. Es war nicht wie für uns 
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die Elegie der Natur, dieses romantische Land, 
diese Heimat des Träumens, in der Farbe des 
Pantheismus eines Bourgeoissonntags. Es war ein 
Ausruhen, ein Sichloslösen von den Geschäften, 
ein Vorwand zur Faulheit, der Ort, wo das Ge- 
spräch vom Leben und der Stadt wegflüchten 
konnte, wo sich das Denken wieder erholte: das 
Land war der sommerliche Salon der horaziscben 
Seele. 

259 
Die teleskopischen oder mikroskopischen Stu- 
dien der heutigen Zeit, das Durchforschen der 
grossen oder der kleinen Unendlichkeit, die Wissen- 
schaft der Gestirne oder der Mikroorganismen — 
sie münden für mich in ein und dieselbe unend- 
liche Trauer. Das Denken des Menschen wird da- 
durch zu etwas hingeleitet, das noch trauriger für 
ihn ist als der Tod, zu einer Überzeugung des 
Nichts, das er ist, auch wenn er lebt. 

260 
Gewisse Bücher möblieren. Natürlich jene, die 
man am teuersten kauft und am wenigsten liest 



IMPRESSIONEN i45 

261 

Es sind doch geschickte Leute, diese akade- 
mischen Philosophen des 18. Jahrhunderts, die 
Suard, die Morellet, platte, servile Köpfe, die 
von den Seigneurs auf Renten gesetzt und von 
den Pensionen grosser Damen fast ausgehalten 
sind, grosser Damen, die die Hosen der Madame 
Geofirin an den Beinen haben. Diese Schrift- 
stellerseelen beflecken das freie 18. Jahrhundert 
durch die geheime Niederträchtigkeit ihres Charak- 
ters, die sie mit der Anmassung der Worte und 
dem Stolz der Ideen verdecken. Dagegen um- 
fasst die Kunstwelt die vornehmen Seelen, die 
melancholischen Seelen, die verzweifelten Seelen, 
die stolzen und spöttischen Seelen, — wie Watteau, 
der sich vor den Freundschaften der Grossen flüchtet 
und vom Hospital wie von einem Refugium redet; 
wie Lemoyne, der sich selbst den Tod gibt; wie 
Gabriel de Saint-Aubin, der das offizielle, die 
Akademien vor den Kopf stösst und seinem Genie 
auf der Strasse folgt; wie Lebas, der seine Künstler- 
ehre unter den Schutz der modernen Blague 
stellt. Heute haben wir getauscht: heute haben 
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die Wissenschaften diese freie Misanthropie der 
Kunst angenommen. 

262 
Dem Leben des Menschen länten zweimal die 
Totenglocken, dass seine Jugend gestorben ist: 
wenn er sich vor den Wirtshaussaucen ekelt und 
wenn er von einem Landhaus träumt. 

263 
Das Volk geht auf dem Friedhof spazieren 
und macht im Hospital Besuche. 

264 
Der Sparren eines Steckenpferdes ist das Salz 
des Lebens. 

265 
Die Kultur schreitet vom Osten und vom Süden 
nach Norden. Der Puls des Globus steigt scheinbar. 

266 
Alle Eheschliessungen stehen heute unter dem 
Prinzip des Güterrechts. Die Eltern wollen dem 
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Gatten wohl den Leib, die Gesundheit, das Glück 
einer Tochter geben, alles, was an ihr Weib ist, — - 
nur ihr Vermögen nicht 

267 
Die Worte! Die Worte! Man hat im Namen 
der Barmherzigkeit verbrannt und im Namen der 
Brüderlichkeit guillotiniert. Im Theater der mensch- 
lichen Dinge sagt der Zettel fast stets das Gegen- 
teil des Stücks. 

268 
Die Versammlungen, Genossenschaften, Gesell- 
schaften vermögen stets weniger als ein Mensch. 
Alle grossen Errungenschaften des Denkens, der 
Arbeit wurden durch individuelle Elraft erreicht, 
ebenso wie alle Errungenschaften des Willens. 
Dort wo die Expeditionen scheitern, hat der 
Reisende Glück; und es sind stets einzelne For- 
scher, ein Caill6, ein Barth, ein Livingstone, die 
unbekannte Gebiete der Erde erobern. 

269 
Wenn ich mir gewisse Berühmtheiten der Gegen- 
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wart ansehe, so denke ich, heutzutage ist's der 
Eselskinnbacken, der Simson totschlägt 



270 
Lucian setzt durch seine erstaunlichste Mo- 
dernität in Bewunderung und Entzückung. Dieser 
Grieche des ausgehenden Griechenlands und der 
olympischen Götterdämmerung ist seelisch und 
geistig unser Zeitgenosse. Seine Athenienserironie 
ist der Anfang der Pariser „Blague**. Seine 
Hetärengespräche sind wie unsere Sittengemälde. 
Sein Kunstdilettantismus und sein Skeptizismus 
finden sich im heutigen Denken wieder. Thessa- 
lien von Smarra, die neue Heimat phantastischer 
Kunst, öffnet sich vor seinem Esel. Sein Stil 
sogar hat den Akzent des unsrigen. Was er unter 
der Lesch6 reden lässt, könnte der Boulevard 
hören. Ein Echo seines Lachens schallt noch an 
unsern Volkstheatern am Götterhimmel hinauf... 
Lucian! wenn ich ihn lese, ist mir, als läse ich 
den Grossvater Heinrich Heines: im Deutschen 
kehren sogar bestimmte Worte des Griechen wieder, 
und alle beide sehen an den Frauen Veilchenaugen. 



IMPRESSIONEN 149 

271 

Dass es in allem und jedem masslos ist, zeich- 
net das Weib aus. 

272 

Wenn die Natur in einem Menschen den 
Willen gestalten will, verleiht sie ihm zuerst die 
leibliche Beschaffenheit des Willens; sie macht 
ihn gallig, stattet ihn mit einem Gebiss, einem 
Magen und Fresswerkzeugen aus, die die Aktivi- 
tät der Maschine keinen Augenblick zur Ruhe 
kommen lassen; und auf diese Vorherrschaft der 
Nahrungswerkzeuge gründet sie im Innern dieses 
Menschen einen Positivismus, der von den Stössen 
der Phantasie eines Nervösen, von den Choks 
der Leidenschaft eines Sanguinikers nicht er- 
schüttert werden kann. 

273 
In der Weltgeschichte hat immer noch das 
Absurde die meisten Märtyrer gehabt 

274 
Der Geiz der sehr Reichen der heutigen Zeit 
hat eine überaus nette Scheinheiligkeit, die Ein- 
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fachheit des Geschmacks erfunden. Die Millio- 
näre werden ganz gerührt und ergriffen, wenn 
sie von dem Glück eines Mittagessens im Bouillon 
Duval und vom Tragen von Holzschuhen auf dem 
Lande reden. 

275 
Eine homöopathische Apotheke kommt mir 
vor, wie der Protestantismus der Medizin. 

276 
Ein Italiener resümierte die Überlegenheiten 
Frankreichs folgendermassen: Der Wein und die 
Armee« 

277 
Wieviele Menschen sterben doch in einem 
Menschen, bevor er selbst stirbt! 

278 

Den ganzen Tag im Revolutionstribunal ge- 
lesen. Zu denken, dass Carrier Tausende von 
Leuten massakrieren lassen konnte, die Väter, 
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Brüder y Söhne, Gatten hatten, ohne dass einer 
von den Oberlebenden auch nur versucht hätte, 
ihn zu töten. Das ist fOr die Energie der mensch- 
lichen Gefühle traurig. — Und seltsam I Bei dem 
einzigen grossen Mord eines Henkers dieser Zeit, 
einem Mord, den eine Frauenhand vollführte, 
war es der Kopf und nicht das Herz, das die 
Hand lenkte« 

279 
Es gibt pedantische SpassvögeL 

280 
Eine Frau sagte zu einem ihrer Freunde, um 
sich wegen ihrer Liebhaber zu entschuldigen: 
„Aber was soll ich denn machen, wenn es reg- 
net, oder wenn ich mich langweile?*^ 

281 

Die Gefahr, die grosse Gefahr der modernen 

Gesellschaft liegt im Unterricht. Jede Mutter aus 

dem Volk will ihren Kindern, und sollte sie sich 

aus allen Adern verbluten, die Erziehung geben. 
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die sie selbst nicht bekommen hat, die Ortho- 
graphie, die sie nicht kennt. Aus dieser allge- 
meinen Narrheit, dieser in der unteren Gesell- 
schaft überall verbreiteten Manie, seine Kinder 
über sich hinauszutreiben, sie über sein Niveau 
hinauszutragen, wie man Kinder zu einem Feuer- 
werk trägt, erwächst ein Frankreich von Schreibern, 
von Schriftstellern und Bureaumenschen, ein 
Frankreich, in dem der Handwerker keine Hand- 
werker mehr erzeugt, der Arbeiter keine Arbeiter, 
und es wird bald keine Arme für die groben Ar- 
beiten mehr geben, die ein Vaterland benötigt. 



282 
In Frankreich verliert sich das Weib viel 
mehr an die Romantik, als an die Obscönität 
dessen, was sie' liest 



283 
Besitzen und Schaffen — das sind die beiden 
lebendigen Leidenschaften des Menschen; und 
darin liegt sein ganzes Eigentum. 
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284 
Der Tag erlischt. Eine gewisse weissliche 
Bläue gleitet blassem Mondlicht gleich über 
die Quaiplatten hin. Eine Beleuchtung, in der 
keine Sonne mehr und nur mehr ein totes Licht 
ist^ malt in kalten und unbarmherzigen Tönen 
die Trübseligkeit und Plattheit der schmutzigen 
Häuser, der grauen Fassaden, an denen sich ein 
kleines Schattendreieck regelmässig über jedes 
Fenster setzt Der Himmel hat ein stumpfes 
Blau angenommen, ein Leinenblau, das über den 
Glanz der von der Hand der Passanten polierten 
Geländer und über die Dreigroschenromane im 
Kasten des Bouquinisten gleichsam einen farb- 
losen Reflex wirft. Das Wasser der Seine, ein 
Wasser, das nicht zu fliessen scheint; es hat ein 
verschossenes, ein neutrales Grün, wie die blin- 
den Wasser in einem Keller. Von einem rostigen 
Brückenbogen fällt ein leises Rosa hinein, und 
senkt sich ein Schatten, ein grosser von Notre- 
dame herunterkommender Schatten gleich einem 
kolossalen angehackten Mantel, der hinten nach- 
schleift. In den kleinen Quaistrassen zur Linken 
scheint die Nacht aus der Erde, dem Pflaster, 
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den Vorbauten der düstem Läden hervorzubrechen, 
sie steigt den Passanten an den Beinen hinauf 
und lässt nur noch einer blauen Blouse, einer 
leinenen Mütze ihre Farbe: über der Strasse 
zerschneidet eine kleine rote Rauchwolke die 
Laterne des Pantheon , unterhalb bekommt sie 
einen weissen Ton. Auf der andern Seite nehmen 
die Mauern des Hotel -Dieu, die furchtbaren 
steinernen Untermauerungen» die wie Grabgewölbe 
durchlöchert sind, die Düsterkeit der grauen Töne 
von verkalkter Asche an; und hinter dem grünen 
Gitter der Promenade unterscheidet man in der 
steigenden Dämmerung nur mehr das Weiss der 
Wollmütze eines Kranken. Die Lichtpunkte von 
Wagenlatemen glimmen fern am Horizont auf» 
den sie furchen; auf den Brücken sind die Men- 
schen nur noch Silhouetten, schwarze Kommatas, 
es wird alles zu einer Art Ameisen da unten. 
Über dem zinnernen Wasser rinnt die Perspektive 
der beiden Quais zusammen und verliert sich in 
einem steinernen Nebel, in einem Gewölk von 
Dächern. Plötzlich flammt bei einem Tabaks- 
händler das Gas auf, mit einem schrillen feurigen 
Aufsprühen, das den roten Schein aus dem Laden 
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aufs Trottoir und auf das violette Pflaster wirft. 
Die Nacht von Paris steigt auf .... 

285 
Ich sehe voll Trauer, dass die Literatur, die 
Beobachtung in mir die Sensibilität gesteigert, 
entwickelt, raffiniert, nackt heraus gestellt haben, 
statt sie abzustumpfen. Diese Art der unaufhör- 
lichen Arbeit an sich selbst, an seinen Empfin- 
dungen, an seinen seelischen Bewegungen, diese 
fortwährende und tägliche Autopsie seines Wesens 
legt schliesslich die zartesten Fasern bloss, und 
versetzt sie bei ihrer Tätigkeit in das stärkste 
Zittern. Tausend Mittel, tausend Geheimnisse 
enthüllen sich in dir, in denen du leiden kannst. 
Durch dieses viele in sich Hineinforschen wird 
man, anstatt hart, eine Art moralischer und sen- 
sitiver Geschundener, den die geringste Impression 
ungeschirmt und widerstandslos trifft und bis aufs 
Blut verwundet. 

286 
Die Konversation hat sich in der modernen 
Gesellschaft desorganisiert und aufgelöst; in den 
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gegenwärtigen Salons hat sie sich ganz verloren, 
wie ein Fluss in einen Strom; warum? weil aus 
den Salons die Gleichheit verschwunden ist. Eine 
mächtige Persönlichkeit lässt sich nicht herab, 
mit einer kleinen zu reden, ein Minister spricht 
nicht mit einem Herrn, der nicht dekoriert ist, 
ein berühmter Mann nicht mit einem Anonymus. 
Früher gab sich ein jeder, wenn er einmal in 
einem Salon verkehrte, seinem Nachbar vertrauens- 
voll hin; heutzutage scheint sich jeder aus dem 
Gewühl absondern zu wollen, 

287 
Das Geld ist etwas sehr grosses, das aber die 
Menschen sehr klein lässt. 

288 
Das Alter ist nicht die ewige Ausdrucksform 
des Greises, keine allen zukommende fertige 
Maske. Es hat seine Nuancen, seine Charaktere, 
seine eigne Art, zu verfallen und dem Tod ent- 
gegen zu schreiten. Diese Züge gräbt es nur 
noch tiefer hinein; jene lässt es zerfallen. Diese 
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Züge verstumpfte es, jene machte es munter und 
die Reste der Leidenschaft sind ein Spässchen. 
Bald wird es das schöne Alter sein, dessen Seele 
in einem Grossvaterlächeln zu atmen scheint, 
bald das kahle Alter des Geldes mit dem ver- 
schlossenen Gesicht und den verschrumpelten 
Lippen; bald wieder das Alter der Erfahrung, 
dem die Jahre und das Leben das feine Profil 
der Ironie auf die Züge gezeichnet haben. 

289 
Diderot, Beaumarchais^ Bemardin de Saint- 
Pierre sind das dem 19. Jahrhundert vom 18. 
hinterlassene grosse Vermächtnis. 

290 
Voltaire ist unsterblich; Diderot ist nur be- 
rühmt. Warum? Voltaire hat das epische Ge- 
dicht, die Erzählung, den kleinen Vers, und die 
Tragödie begraben. Diderot hat den modernen 
Roman, das Drama und die Kunstkritik inauguriert. 
Der eine ist der letzte Geist des alten Frank- 
reich; der andre das erste Genie des neuen. 
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291 
Von der Höhe eines vierten Stocks aus ist 
es erstaunlich, wie die Menschen, die Menschen- 
masse nicht mehr wie Individuen, wie lebende 
Wesen, wie deinesgleichen, wie Nächste aus- 
sehen; sondern wie eine Art Herde, ein Ameisen- 
haufen, ein ungeheures Tier, das sich wimmelnd 
rührt. Auf der Strasse fühlst du dich von den 
Passanten in die Seele gestossen; von da oben 
aus schweift dein Gedanke über ihre Köpfe, wie 
über etwas anonymes, unpersönliches, unbekanntes, 
fremdes, da unten dir zu Füssen. Das dürfte 
die Optik des Throns sein. 

292 
Vielleicht muss man die Frauen belügen, 
damit sie einem glauben. 

293 
Haben Sie jene Radierung von Goya gesehen, 
die schrecklich ist, wie eine entsetzliche nächt- 
liche Begegnung bei Mondlicht im Wald; nackend 
und blutend ist ein Mensch auf einen Baumast 
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gepfählt, die Füsse krümmen sich vor Qual, der 
Todeskampf der Tortur liegt auf seinem Gesicht 
und aaf seinen gesträubten Haaren, der Arm ist 
ihm glatt abgeschnitten, gebrochen wie der Arm 

einer Statue? Dann wenden Sie das Blatt 

um: Da sind Mäuler, die auf das Leben spucken, 
Sterbende, die über Kadavern Blut speien, das 
bettelnde Spanien, schon mit den Beinen in der 

Leichenkammer eines Lazaretts Das Genie 

Spaniens ist das Genie des Grausigen. In diesen 
Radierungen seines letzten grossen Malers steckt 
seine Tortur, ja fast seine Inquisition. Sein 
Kupferstich verbrennt die Feinde für die Nach- 
welt, wie einst das Autodafe den Häretiker für 
die «Hölle brannte. 



294 
Wenn einer seinen Weg rapid machen will, 
dann steigt er hinter dem Erfolg auf. Wenn 
man das tut, wird man freilich etwas mit Kot be- 
spritzt; riskiert man freilich ein paar Peitschenhiebe ; 
aber man kommt wenigstens, wie die Dienstboten, 
ins Vorzimmer. 
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295 
Wir sehen nicht alle Tage ebenso aus. Man sehe 
verschiedene Photographien von jemand an: man 
wird dieselbe Person nicht wieder erkennen. 

In dem Mass, als die Kultur fortschreitet, 
nimmt die Totenverehrung, der Respekt vor dem 
Tode ab. Der Begrabene ist nicht mehr das 
geheiligte, einem furchtbaren Etwas in der jen- 
seitigen Welt geweihte Wesen. Das Lebensfieber 
der modernen Gesellschaften, die wütende Schlacht 
unter den Lebenden macht uns heute die in der 
Ewigkeit Weilenden vergessen. 

297 
Die kunstliebhabenden Bankiers unserer Zeit 
steigern, statt dass sie auf den Rennplätzen Pferde 
rennen liessen, auf den Auktionen die Preise, 
wobei es gleichgültig bleibt, was es ist, ein Por- 
zellan, ein Stoff, ein Stück Papier. Was bedeutet 
dieses Aufkaufen für sie? Sie wollen damit nur 
wetten, dass sie reicher sind, als ein anderer. 
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298 
Die alten Autoren, ein paar hundert Bände 
lesen, daraus Noten auf Zetteln excerpieren, ein 
Buch darüber machen, was die Römer für Schuh- 
werk hatten, oder eine Inschrift mit Anmerkungen 
versehen — das nennt sich gelehrte Forschung. 
Damit ist man ein Gelehrter. Man gehört zum 
Institut, man ist ernst zu nehmen, man hat alles. 
Aber man nehme ein Jahrhundert aus unserer 
Nähe, ein ungeheueres Jahrhundert, man rüttle ein 
Meer von Dokumenten auf, dreissigtausend Bro- 
schüren, zweitausend Journale, und mache aus 
alledem nicht eine Monographie, sondern das 
Gemälde einer Gesellschaft, so ist man nichts 
weiter als eine liebenswürdige Spürnase , ein 
netter Wissbegieriger und Neuigkeitskrämer. Es 
wird noch viel Zeit vergehen, bis das französische 
Publikum vor der interessanten Geschichte Hoch- 
achtung hat. 

299 
Der Schritt eines Bettlers, dem du nichts ge- 
geben hast und der nun davon geht, lässt seinen 
verhallenden Klang in deiner Seele zurück. 
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300 
Eine Dirne von heute lässt sich vom Glück 
überfallen, wie von einem Passanten — es steigt 
einer auf, wird angenommen, geht wieder fort 
und wird vergessen. 

301 
Auf die Dauer bleiben die Masken an der 
Haut kleben. Aus Heuchelei wird schliesslich Ehr- 
lichkeit. 

302 
Unsre Fürsten resümieren uns, kennzeichnen 
uns und drücken unsern Wert aus. Heinrich IV. ist 
ein König von Gnaden des Gottes der guten 
Leute. Franz I. geht von Rabelais zu den Er- 
zählungen der Königin von Navarra: er ist der 
Palladin der Wüstlinge. Ludwig XIV. ist der 
heroische Prudhomme des Königtums. Ludwig XV. 
ist spleenig, ausschweifend und spöttisch. Napo- 
leon ist unsere Maitresse, der Ruhm. Ludwig XVIII. 
ist ein Voltairianer, der Horaz zitiert. Alle Charak- 
tere, alle Geschmacksrichtungen, alle Leiden- 
schaften, alle Merkmale der französischen Rasse 
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hatten in diesen Medaillen ihre Typen: es sind 
die mit dem Stempel des Nationalcharakters ge- 
prägten Münzen. 

303 
Manche Menschen weisen alles auf, was der 
Wille an Talent geben, und was die Geduld an 
Genie gewähren kann. 

304 
Sieben Uhr abends. Der Himmel ist blassblau, 
von einem fast grünen Blau, als wäre ein Smaragd 
hineingeschmolzen; darüber schweben in harmo- 
nischem und langsamem Gang stille Massen von 
wattigen, zerrissenen und gefegten Wölkchen, von 
einem so zarten Violett, wie die untergehende 
Sonne den Rauch malt, ein paar Zacken davon 
sind rosa, wie Gletscherspitzen von einem leuchten- 
den Rosa. Gerade mir gegenüber am Ufer stehen 
Baumreihen mit ihrem gelben noch von der 
Sonne warmen Grün, eingetaucht und gebadet 
in die Glut der abendlichen Töne, in jenen 
goldenen Farbenglanz, der sich vor der Dämme- 
rung um die Erde hüllt. Im Wasser, in dem 
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ein Strohbund Wellen macht, das ein Mann am 
Waschplatz feucht macht, um damit Hafer zu 
binden, werden die Binsen, die Bäume, der 
Himmel, in dichter Masse reflektiert, und unter 
dem letzten Bogen der alten Brücke, in meiner 
Nähe, löst sich von seinem Schattenbogen die 
Hälfte einer roten Kuh ab, die sich langsam zu 
trinken anschickt, und die nach ihrem Trunk ihr 
weisses Maul hebt, an dem Wasserfäden hängen, 
und glotzt. 

305 
Wenn am Morgen, wo du noch in deinem 
Halbschlummer liegst, Heuwagen an die Mauern 
streifen, bekommst du den Eindruck, als hörtest 
du eine Frau, die zu Füssen deines Bettes sitzend, 
seidene Strümpfe anzöge. 

306 
Heute hat sich die Schwester des Wirts ver- 
heiratet. Heute morgen noch brachte sie das 
Vieh auf das Feld. Heiraten scheint hier für die 
Bauern mit weniger Feierlichkeit verbunden zu 
sein, als die Bedeckung einer Kuh. Um zwei 
Uhr kam acht Meilen vom Lande her in Karri- 
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ölen eine Gesellschaft männlicher und weiblicher 
Verwandter an: sie zerstreute sich in den Garten; 
im Grün sah es schauerlich aus, wie eine Hoch- 
zeit Labiches auf einem Bilde Courbets. Die 
Weiber sahen aus wie weisshütige Ungeheuer 
aus Gewürzbrot. Eine hatte einen Kropf, der so 
gross war wie ein Kopf, in einem karrierten 
Taschentuch hängen. Um vier Uhr sah ich in 
der Küche den Bräutigam im Staat, wie er sich 
mit einem Paar haselnussfarbener Handschuhe, 
die mindestens Nummer lo^/^ waren, verzweifelt 
abquälte, ohne hinein zu kommen. Dann kamen 
andere Verwandte in Kleidern von 1814: ich 
glaubte eine Bande Gorillas zu sehen, die in 
ihren Konfirmationskleidern aufgewachsen sind. 
Sie kamen gleich vom Standesamt wieder: eine 
Messe gibt es hier nicht. Die weiss gekleidete 
Braut mit ihren an allen Fingern geplatzten 
weissen Handschuhen sah gerührt und sonn- 
verbrannt aus wie eine heulende Matrone. 

307 
Paris — das wahre Klima der Aktivität des 
menschlichen Gehirns. 
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308 
Gewisse Aufgaben der heutigen Zeit lasten 
wie ein Alpdrücken der Beobachtung auf einem. 
Diese Art Einfühlung, die in die Haut einer 
Albernheit oder einer Lumperei zu schlüpfen ver- 
mag, diese in ihrer Nacktheit ergriffene Wahrheit, 
die Idiotismen des Volks, die Laterna Magica des 
Pöbelcancans, — ist eine der eigentümlichsten 
persönlichsten Richtungen des Zeitalters. Es herrscht 
heute eine unerbittliche Wahrheitswut, die mit 
ihren hervorstechendsten Charakterzügen in jenen 
schwunglosen Schwänken, in jenem schamlosen 
Sichgehenlassen der niedem Menschheit des 1 9. Jahr- 
hunderts zum Ausbruch kommt. Es ist eine schauer- 
liche Zergliederung des Genies, die mit einem 
Cynismus angestellt wird, der nichts an einer Ge- 
sellschaft unberührt lässt, und die einen zum 
Zittern brächte, wenn sie nicht ein gewaltsames 
Lachen hervorriefe. 

309 
Es sind doch sehr dumme, sehr einfältige, 
aber treffende und ergreifende Zeichnungen, diese 
Szenen von Del^cluze. Man stelle sich etwas 
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Dramatisches vor, wie die mit der Reissfeder ge- 
zeichneten und von einem Baugewerksschüler 
ängstlich getuschten ,Junitage'^ Sie sind kalt, 
eisig und dabei doch beredt. Da reitet in einem 
Defilee von Verwundeten über den Boulevard ein 
Reiter im weissen Mantel, das Gesicht völlig mit 
dem Taschentuch verbunden: Das Pferd geht 
triebmässig vorwärts, durch das Taschentuch dringt 
etwas Blut und tropft ihm auf den Mantel. Dieser 
eingehüllte Verwundete, die geheime Wunde, das 
Gespenst, von dem man weder die Augen noch 
das Gesicht sieht, das blutend unter dem Tuch 
und aufgerichtet im Sattel sitzt — das bleibt 
einem. £s kommt einem vor, als sähe man die 
Pflicht zu Pferde. 

310 
Ich hörte, wie eine Mutter zu einer Frau 
sagte: — Ach! Sie können es sich wohl sein 
lassen! Sie haben kein Kind? 

311 

Das fehlende Verhältnis zwischen Einkommen 
und Ausgaben im heutigen Leben muss not- 
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wendigerweise zur Rentenversicherung, zur üm- 
wandiang des Vermögens in eine Leibrente führen. 
Das bedeutet vielleicht die natürliche Revolution 
des Eigentums, der Vererbung und der Familie. 

Um ein Kunstwerk schätzen zu können, be- 
darf es mehr als Geschmack, bedarf es eines Charak- 
ters. Damit die Bewunderung unabhängig sein 
kann, müssen es auch die Gedanken sein. 

Wenn erst die religiöse und die politische 
Vergangenheit vollständig zerstört ist, wird man^ 
vielleicht anfangen, die literarische Vergangen- 
heit zu beurteilen. 

314 
Das Leben ist allen feindselig gesinnt, die 
sich nicht in den Rahmen des zahllosen gewöhn- 
lichen Packs fügen, allen, die weder Beamte, 
noch Bureaukraten, weder Kaufleute, noch ver- 
heiratete Familienväter sind. Bei jedem Schritt, 



I 
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den sie tun, werden sie von allerlei grossen und 
kleinen Dingen überfallen, wie von leiblichen 
Strafen, die ein hohes Gesetz zur Erhaltung der 
Gesellschaft verhängt hat. 

315 
Vielleicht ist das Altertum bloss deshalb ge- 
worden, damit Professoren ihr Brod davon haben. 

316 

Mein Gott! Wieviel Papier wird doch be- 
kritzelt und in Paragraphen geteilt, wenn ein 
Armer gestorben ist, wieviel Pässe braucht so 
eine Seele . . . Aus dem Bureau nebenan stürzte 
sich ein fröhlicher Mann eiligst und jubelnd auf 
den an der Wand hängenden Kalender, um nach 
dem Tagesheiligen zu sehen und seinem Kind 
den Namen zu geben. Beim Vorübergehn wischte 
er mit einem Rockschoss das Papier, auf dem 
die Tote eingeschrieben wurde. 

317 
Damit wir uns ins Leben fügen, war die Vor- 
sehung gezwungen, uns von der Hälfte zu ent- 
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lasten. Ohne den Schlaf, den zeitweiligen Tod 
des Sorgens und Leidens würde es der Mensch 
nicht bis zam Tode aushalten. 

318 

Es gibt Konventionen, deren Nichtbeachtung 
bei einer Frau mehr chokiert, als ein Manko an 
Tugend. Die Frauen heben noch weit mehr die 
Gesellschaft als die Moral. 

319 
Es geht nichts über die Abgötterei, die das 
Volk treibt! Weiss man, wieviel Altare und Grab- 
mäler dem toten Marat errichtet wurden? — 
Vierundvierzigtausend ! 

320 
Diese grossen Boulevardschaustücke sind dem 
Volk sein modernes Paradies. Was die gotische 
Kathedrale mit ihrem Pomp und Prunk für die 
Phantasie des Mittelalters war, diese Rolle spielt 
heute für den Traum des Strassenjungen der 
Truc. Am Himmel des Faubourg Antoine wer- 
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den die Engel und ihre Glorien vom Corps de 
ballet ersetzt 

321 
Alles in allem sind mir diese Mädchen durch- 
aus nicht unerfreulich: sie unterbrechen einmal 
die Eintönigkeit, die Korrektheit, die Geordnet- 
heit der Gesellschaft und machen einen Schnitt 
durch Sittsamkeit und Regel. Sie bringen ein 
klein wenig Narrheit in die Welt, sie klatschen 
die Banknote auf ihre beiden Backen; sie sind 
die losgelassene, bare, freie und sieghafte Laune 
in der Welt der Notare und Moralkrämer mit 
den falschen Massen und Gewichten. 



322 
Das Kind ist nicht böse gegen den Menschen, 
sondern böse gegen Tiere. Wenn der Mensch 
altert, wird er misanthropisch, und gütig gegen 
die Natur. 

323 
Der menschliche Körper hat die Unveränder- 
lichkeit nicht, die er zu haben scheint. Gesell- 
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Schäften und Kulturen überarbeiten immer wieder 
seine statuarische Nacktheit. Das Weib, wie es der 
Menschenschilderer Cranach gemalt hat, das Weib 
des Parmegianino und Goujons, das Weib Bouchers 
und Coustous, bilden drei Zeitalter und drei 
Frauennaturen. Die erste ist in ihrem flüchtigen 
Entwurf und eckigen Umriss, in der Vierschrötig- 
keit ihrer festen Kleinheit und gotischen Mager- 
keit, das Weib des Mittelalters. Die zweite, 
ungezwungen, länglich, schmächtig in ihrer hoch- 
aufgeschossenen Grösse, mit arabeskenhaften Wen- 
dungen und Rundungen, mit baumartigen Gliedern 
ä la Daphne ist das Weib der Renaissance. Die 
letzte, fettlich und schwätzerisch, über und über 
mit Grübchen besprenkelt ist das Weib des acht- 
zehnten Jahrhunderts. 

324 
Ein Morgen, den man auf dem Lande ver- 
lebt, bescheert einem scheinbar frische Luft. 

325 
Hundert Schritt von mir rauscht vag und leise, 
wie eine Kaskade im Einschlummern die Schütze 
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der Mühle; im Gebüsch, das seine Blätter ins 
Wasser taucht, singen Vögel und vom andern 
Ufer rufen wie eine Musik ^ die herüber und 
hinüberhallt, andre Vögel im Röhricht, das seine 
grünen Säbel kreuzt; unten an den Bäumen 
zittern die Zweige, während ihr Haupt unmerk- 
lich wogt. Das Röhricht, in dem die Irisspitzen 
stehn wie gelbe Flecken, die Bäume, die Blätter, 
der blaue Himmel, die weissen Wolken, die gleich 
Schwanenleibern segeln, alles spiegelt sich wieder 
und zittert in Reflexen, die das Lichtnetz durch- 
einanderwirrt: im rinnenden Wasser rollt die 
Fröhlichkeit der Welt, der helle Glanz der 
schönen Zeit, und hie und da fliegt der eilige 
Schatten eines daseinsfrohen Vögleins darüber. 

326 
Heut abend hörte ich am Flussufer die fernen 
Klappern auf den Reinettenbäumen. Dazwischen- 
durch tönte der gutturale Schrei der Rohrdrossel 
im Schilfe; ein Fisch springt auf und Bäume 
stehn mit einem feuchten Schatten am Himmel; 
und in der ganzen Natur herrscht der Friede 
der Nacht, des Wassers, des Todes .... ich 
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bleibe bis ii Uhr da: in bestimmten Augen- 
blicken flösst der Genuss des Landes dem Men- 
schen das Bedürfnis ein, für eine Weile zu sterben. 

I 

327 
Im Schatten liegt am Wasser ein Garten, ! 
umschlossen von einer Schilfrohrhecke, wie sie 
Fragonard malte, die ihre Lanzen emporrecken, 
aus denen die Blätter so schlank hervorschiessen; 
wo die Binsen sich verschlingen, schneiden Iris- 
blüten durch das Grün; vorne breiten sich die 
grossen tellerförmigen Blätter der Seerosen aus 
und präsentieren gleich Tassen auf Tabletten 
ihre in frischem Weiss mit einem gelben Kern 
funkelnden Blüten, deren Bild aus dem zittern- 
den, hellen, verdrossenen, schlafenden Wasser 

zurückstrahlt Ich bete diese Pflanzen, 

diese Blüten des Wassers an. Das Wasser lässt 
für mich die Flora des Orients daherströmen, ja 
den Orient selbst. Schilf und Seerose erinnern 
mich an chinesisches Porzellan; jene weissen 
Blüten auf dem Papier aus der Reisstaude Kan- 
tons kommen mir in den Sinn. Jedes Flussufer 
erinnert mich an Asien. 
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328 
Im Grunde ist die Menschheit — und darin 
liegt ihre Ehre, ein grosser Don Quixote. Sie 
hat freilich Sancho neben sich, die Vernunft, den 
gesunden Menschenverstand, aber sie lässt ihn 
auf seinem Esel fast immer ein paar Schritt 
hinter sich zurück. Die höchsten Anstrengungen 
und grössten Opfer der Menschheit geschehen 
um idealer Fragen willen. Das höchste Beispiel 
dafür ist das Grab Christi — nur eine Idee — 
um dessentwillen die Welt noch gestern in Auf- 
regung gewesen ist. 

329 
Die Heirat ist die Ehrenlegion der Mädchen. 

330 
Jede politische Diskussion läuft hinaus auf: 
Ich bin besser als Sie. Jede literarische Dis- 
kussion: Ich habe mehr Geschmack als Sie. Jede 
künstlerische Diskussion: Ich sehe besser als Sie. 
Jede musikalische Diskussion: Ich habe ein 
besseres Gehör als Sie. 
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331 
Der Tabak hat in einem Jahrhundert der 
Aktivität, der Fieberhaftigkeit, der wunderbaren 
Schöpferkraft eine göttliche Mission; er ist das 
Laudanum des Nervensystems! 

332 
Während des Essens hören wir plötzlich Ge- 
schrei: eine Zigeunerbande streitet mit Bauern, 
die sie in drei Seiltänzerwagen hergebracht haben. 
Arme werden geschüttelt, ein ungeheurer Impre- 
sario will in ägyptischem Platt Frieden stiften, 
Weiber, die ihre Jungen auf den Rücken fest- 
gebunden haben, wütende Mütter, denen die 
Kinder nicht gerade zerquetscht wurden, mit einer 
grimmigen Wut in den Gestikulationen und auf 
den Gesichtern, schreien blutige Worte und Flüche 
der Wüste wirr durcheinander; ein Kleiner der 
Truppe liegt in Windeln, sein Rücken, an einem 
Tragsessel, sieht blutig aus wie eine blutende 
Sonne, — die Szene war aufreizend, voller Ge- 
heimnis und sie wuchs in der Nacht. Der Maire 
tritt auf, in der Blouse, natürlich gab er im 
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Namen der Zivilisation den Landsleuten recht 
und verbot die Schaustellung, die die Bande in 
einer Scheune geben wollte. Unter Geschrei 
wurde alles wieder eingepackt; die kleinen mage- 
ren Pferde wurden wieder eingespannt; die beiden 
Wagen setzten sich in Bewegung und das rollende 
Requisitenmagazin folgte ihnen, während sein 
grosses rotes Fenster wie ein Höllenfeuer und 
eine Küche des Altothas flammte, gleich einem 
roten Auge in der Nacht der Chausseen ..... 
Als ich zurückkam, trug ich die Augen einer 
der Zigeunerinnen in meiner Erinnerung, mit dem 
Kopf einer Jungfrau der Landstrasse. 

333 
Es ist die Qual des denkenden Menschen, 
nach dem Schönen zu streben, ohne jemals ein 
festes und bestimmtes Bewusstsein des absoluten 
Schönen zu haben. 

334 
Der einzige Fortschritt, den die Menschheit 
durch ihre religiösen, sozialen, politischen Revo- 
lutionen macht, liegt in der Entmaterialisierung 
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des Individuums. Die Menschheit richtet sich 
nur wie ein Baum in die Höhe: zuerst ist sie 
Wurzel, ganz eingehüllt in Erde und Materie: 
zuletzt ist sie etwas wie der schwebende Zweig, 
der in die Lüfte steigt, der den Himmel sucht 
und aus den Wolken trinkt. 

335 
Wie doch die Zeit Heinrich IV. dem Sohn 
eines verschwenderischen Vaters ähnlich sieht! 
Die grossen Narrheiten, der grosse Aufwand, die 
grosse Pracht der Innenräume des Zeitalters 
Franz I. werden durch nüchterne Appartements, 
durch ernste Schlösser und dürftige Säle ersetzt, 
Kammern treten an die Stelle, in denen gerech- 
net wird, Bastillen, die von knausernden Bourgeois, 
wie Villebon, herrühren. Wie das Palais der 
Wirtschaftlichkeit sieht es doch aus, dieses Schloss, 
in dem der Verfasser der Oeconomies royales 
gestorben ist. 

Dies habe ich immer geträumt — und nie 
wird sich mein Traum erfüllen. Ich möchte in 
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der Nacht durch eine kleine Pforte treten, die 
nur mit ihrem verrosteten Schloss, kaum beweg- 
lich, in einer Mauer versteckt sichtbar wird; ich 
möchte in einen Park kommen, der mir nicht 
bekannt wäre, in einen kleinen engen geheimnis- 
vollen Park; der Mond dürfte wenig oder gar 
nicht scheinen; ein kleiner Pavillon müsste dastehn 
und darinnen ein Weib, das ich nie gesehen 
hätte und das einem Porträt gleichen müsste, 
das ich sah; ein kaltes Abendessen, keine Ver- 
legenheit, eine Plauderei, in der von keinem Gegen- 
stand augenblicklichen Interesses gesprochen 
würde, nicht eine vqm laufenden Jahr, ein Dom- 
rösch enlächeln, kein dienstbarer Geist .... Dann 
ginge ich wieder fort, ohne etwas zu wissen, wie 
in einem Glück, in das man mit verbundenen 
Augen hineingeführt worden, und ich suchte nicht 
einmal nach dem Weib, dem Haus, der Pforte, 
denn mit einem Traum muss man verschwiegen 
sein .... aber nie, nie werde ich das erleben. 
Und dieser Gedanke macht mich traurig. 

337 
Im Nirwana des Inders nimmt sich das Bild 
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der Welt aus wie eine Null, die sich in den 
Schwanz beisst. 

338 

Heutzutage machen die Leicht^nnigen ihr 
Glück; die Narren sind voller Vernunft. Sie er- 
innern mich an jenen Laden» auf dessen Schild 
stand: Au Carneval de Venise; und drinnen 
wurden wollene Hauben verkauft. 



339 
Seit den letzten Jahren gibt es ein Wert- 
objekt, das realer und verwertbarer ist als Boden, 
Haus und Rente, ein Wertobjekt der Laune und 
der Phantasie; das Kunstwerk. 



340 
£s gibt nichts Reizenderes, als einen alten 
Kaschmir, die Wonne der Ehrbarkeit, die sich 
drapiert und verhüllt Meiner Ansicht nach kleidet 
die ganze gegenwärtige Mode das Weib auf 
skandalöse Weise: es kommt mir vor, als ver- 
hüllte der Kaschmir das Geheimnis der Dame der 
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Gesellschaft, die sich aus dem Haus ihres Gatten 
fortstiehlt. 

341 
Bei der Lektüre Viktor Hugos sehe ich so 
etwas wie einen Zwiespalt, eine gähnende Schlucht 
zwischen dem Künstler und dem heutigen Publi- 
kum. In früheren Jahrhunderten resümierte ein 
Mann wie Moli^re nur das Denken seines Publi- 
kums. Er bewegte sich sozusagen auf dem gleichen 
Boden mit ihm. Heutzutage stehen die grossen 
Männer höher und das Publikum niedriger. 

342 
Im Weibe können die ausgezeichnetsten For- 
men und der pöbelhafteste Geschmack zusammen 
vorkommen; im Manne nicht. 

343 
Wer hat denn im Zirkus ein Auge auf dies 
hübsche Bild, das die Kinder bieten? Wie vor 
Stannen und Aufmerksamkeit ihr Mündchen ofifen 
steht, wie sie die obere Reihe ihrer kleinen 
weissen Zähnchen zeigen, wie sie mit grossen 
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ofEnen Augen dasitzen und von Zeit zu Zeit blin- 
zeln, weil sie das Gucken anstrengt, wie sich 
über ihren Augenbrauen zwei Schatten furchen, 
Runzeln der Aufmerksamkeit, und wie sich ihre 
roten Öhrchen vom blassgoldnen Blond ihrer 
Haare abheben, wer hat Augen dafür??! 

344 
Die Musik erhebt das Weib am meisten über 
das Leben, flösst ihm den grössten Widerwillen 
gegen das Vernünftige und Bestehende ein; viel- 
leicht sollte man einer Frau so wenig wie möglich 
davon zu hören geben, denn so erzeugt man in ihr 
eine Richtung, ein Hinstreben zum Nichtexistie- 
renden. 

345 
Niemals ist ein Buch ein Meisterwerk: es 
wird eins. Genie ist das Talent eines Gestorbenen. 

346 
Neulich, als ich durch die Rue Taitbout kam, 
sah ich schreckliche Aquarelle von Daumier. Es 
sind Darstellungen von Panathenäen des Richter- 
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amts, Advokatenbegegnungen, ganze Reihen von 
Richtern, auf düsterm Hintergrund in grauen 
Räumen, in denen ein Licht hängt, wie im Ka- 
binett eines Untersuchungsrichters. Mit einer 
unheimlichen Tinte und in düsterm Schwarz ist 
es hingetuscht. Die Köpfe sind entsetzlich und 
tragen Heiterkeitsgrimassen, die Furcht einjagen. 
Diese schwarzen Leute haben eine unbegreifliche 
Hässlichkeit schauerlicher antiker Masken, die in 
einer Kanzlei sitzen. Die lächelnden Anwälte 
bekommen ein Korybantenaussehen; in diesen sty- 
gischen Advokaten steckt etwas Faunisches. 

347 
Die Phantasie ist immer nur ein vernünftiger 
Traum. In ihren Erfindungen von Wesen und 
Handlungen fehlt ihr stets die Unlogik des Wirk- 
lichen, des Lebens. 

348 
.... Verringerung der Sensibilität und Fort- 
schreiten der Aktivität, beides muss die Zukunft 
bringen .... Ja, erwiderte ich, dagegen gibt es 
nur einen unglücklichen Einwand: seit die Mensch- 
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heit überhaupt auf dem Wege ist, rühren ihre 
Fortschritte nnd ihre Errungenschaften alle von 
der Sensibilität her; täglich wird sie sozusagen 
nervöser, hysterischer; und was die Aktivität an- 
langt, deren Entwicklung Sie wünschen, wissen 
Sie denn, ob nicht hier die Quelle der moder- 
nen Melancholie steckt? Ob nicht die anämische 
Traurigkeit dieses Jahrhunderts von den Exzessen 
seiner Aktivität, seiner wunderbaren Kraft und 
rasenden Arbeit herrührt, von seiner bis zum 
Zerspringen angespannten Gehimtätigkeit^ von 
seinem ausschweifenden Schaffen und Denken in 
allen Gattungen stammt? 

349 
Niemals andern von sich reden, sondern ihnen 
stets von ihren eignen Dingen erzählen, darauf 
beruht die ganze Kunst, zu gefallen. Jedermann 
weiss es und alle Welt vergisst es. 

350 
Man könnte den Stolz definieren als die 
Eitelkeit, die es nicht gestattet, gemeine Hand- 
lungen zu verüben. 
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351 
Die moderne Liebe ist nicht mehr die ge- 
sunde, die hygienische Liebe der guten alten 
Zeit. Auf dem Weib haben wir eine Art Ideal 
aller unserer Strebungen errichtet. Es bedeutet 
für uns den Schoss und Altar aller möglichen 
schmerzlichen, scharfen, durchdringenden, wahn- 
witzigen Sensationen. In und mit ihr wollen wir 
das zügellose und unersättliche Wesen in uns 
befriedigen. Wir verstehen es nicht mehr, schlicht 
und einfaltig wie das liebe Vieh mit einem Weibe 
glücklich zu sein. 

352 
Bilderrätsel für Teller liefern, das ist in Paris 
ein Beruf. 

353 
In Schottland kann man des Sonntags auf 
dem Lande einen Spaziergänger sehn, der plötz- 
lich etwas, was er unter dem Arm hatte, auf- 
macht: einen Predigtstuhl, auf den er dann steigt 
und predigt. Die Werke, Bücher und Romane, 
in denen die Predigten aus der Landschaft 
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strömen, rufen mir stets diesen Herrn wieder ins 
Gedächtnis. 

354 
Von einem Dammkopf ist es eine Unver- 
schämtheit, ein Menschenfeind zu sein« 

355 
Etwas Schönes oder Hübsches scheint trüb- 
selig bei einem Greis, wie die Tugend seines 
Weibes. 

356 
Wenn man wüsste, was Lebensglück kostet, 
möchte niemand es kaufen. 

357 
Ich habe beobachtet, dass es an allen Orten, 
wo alte Geschichtsmonumente stehn, ältere Leute 
gibt als anderswo: die Hundertjährigen wachsen 
im Schutze der alten Steine. 

358 
Der pariserischste Geist, den Frankreich ge- 
habt, ist der französische Geist der Ausländer: 
Galianis, des Prinzen von Ligne, Heinrich Heines. 
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359 
Jeder intelligente Mensch, der aufhört, mit 
seinesgleichen zu leben, kommt in die Gefahr, 
verrückt zu werden, wenn er es nicht schon ist. 
Das Denken, das sich von der allgemeinen Bahn 
absondert, verkümmert und verdirbt 

360 
Ich trat in eine Synagoge. Man bekoiomt 
den Eindruck^ als trete man in eine Amsterdamer 
Religionsgemeinde. Der Atem Rembrandts und 
der Atem des Orients. Es hat den Anschein 
einer glücklichen Religion. Eine Art Vertraulich- 
keit mit Gott. Im katholischen Bekenntnis sieht 
das Gebet stets so aus, als bitte es um Ver- 
zeihung für eine Schuld: hier plaudert man, 
ruht sich aus, man sitzt wie im „Caf6 zum 
Glauben". 

361 
Krankheit macht den Menschen für Beobach- 
tungen .empfindlich wie eine photographische 
Platte. 



i88 IDEEN UND 



362 
Wie doch die Vergangenheit in Rauch auf- 
geht! Es treten Augenblicke im Leben ein, in 
denen man wie bei Ausgrabungen die Reste seiner 
Erinnerungen und seiner Freunde in einem ganz 
kleinen Sarge, in einem Winkelchen seines Ge- 
dächtnisses sammeln könnte. 

363 
Luftballons finden, wenn sie sehr hoch hin- 
aufsteigen, einen schwarzen Himmel vor. In 
diesem Himmel wird am Ende auch die Wissen- 
schaft landen. 

364 
Nur in Paris wagt man diese Cynismen der 
Verwandtschaft und diesen Geiz des Reichtums, 
dass eine reiche Familie einen Toten in einem Pier- 
rotkostüm bestattet! Eine Schwester von St. Augustin 
hat es gesehen. 

365 
Ich weiss nicht, welche Niedrigkeit und Falsch- 
heit oft genug bei den Kindern beobachtet werden 
kann, die nicht die Söhne ihrer Väter sind. Man 



IMPRESSIONEN 189 

möchte meinen, die Lüge, in der ihre Mutter 
ihren Fehltritt verhüllen musste, sei ihnen in die 
Seele gestiegen, 

366 
Es gibt Neidhammel, die von deinem Glück 
dennassen niedergedrückt scheinen, dass sie in 
dir fast die Anwandlung wachrufen, sie zu be- 
klagen. 

Das Herz ist etwas, das nicht mit dem Men- 
schen zur Welt kommt. Das Kind kennt es nicht. 
Es ist ein Organ, das der Mensch dem Leben 
verdankt. Das Kind kennt nur sich, sieht nur 
sich, liebt nur sich, und duldet nur sich: es ist 
der ungeheuerste, unschuldigste und engelhafteste 
Egoist. 

368 
Der Zauber der Bücher Michelets liegt darin, 
dass sie den Eindruck handschriftlicher Bücher 
machen. Sie haben nicht die Banalität, die Un- 
persönlichkeit des Gedruckten: sie sind gleichsam 
Gedankenautogramme. 
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369 
Es kommt selten vor, dass man sich imeiit- 
geltlich der Aufgabe widmet, seinesgleichen zu 
vergeistigen. Aus den Theorien des Schönen, 
des Guten, des Idealen erkennt man fast stets 
eine Bewerbung um eine Stelle, einen Lehrstuhl, 
ein gutes Quartier heraus. 

370 
Im Leydener Museum sind zwei ausgewickelte 
Mumien, zwei Kindermumien, an ein Fenster ge- 
stellt: durch die Scheiben sehen sie ewig aaf 
einen holländischen Kanal hinaus, auf tote Blätter 
über einem toten Wasser, auf einen granen 
Himmel, eine gelbe Sonne, auf schwarze Ziegel 
und schwarze Bäume. Dass die beiden Kinder 
der Sonne hier für immer einem Pieter de Hoogh 
gegenüber stehen, das ist ruchlos. Sie erinnern 
mich an jene armen grossen nostalgischen Dichter, 
die aus dem Himmel ihrer Träume expatriiert und 
ins Leben verbannt sind, wie diese Mumien in den 
Tod angesichts einer unveränderlichen düstem 
Landschaft. 
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371 
In der Malerei geniesst der Maler von Tem- 
perament, von Natur, von Genie immer eine Art 
Missachtung. Die solide Schätzung ist den Malern 
vorbehalten, die nicht dazu geboren wurden. 

372 
Sobald die Schule von etwas existiert, ist 
dieses selbst schon nicht mehr am Leben. 

373 
Eine Fabel erinnert mich immer an jene 
Szenen von ausgestopften Tieren: einen Frosch- 
kampf, einen Schwanzaflfen bei seiner Toilette, — 
die man bei den Naturalienhändlem sieht. 

374 
Ich mache einen Spaziergang auf den äusseren 
Boulevards, die man durch Unterdrückung des 
Ringwegs verbreitert hat. Es hat alles ein andres 
Aussehen bekommen; die Vorstadtschenken ver- 
schwinden. Niedrige Häuser mit matten erhellten 
Scheiben erinnern an Newyorker Bars. Unter 
der Vergoldung des ungeheuren Caf6 du Delta 
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bewegen sich Blousen. Ich gehe in den Ball 
der Eremitage hinein: kein einziges hübsches 
Mädchen mehr. Alles ist jetzt vom Geld in Be- 
sitz genommen, das alles in seiner Blüte pflückt 
Ich setze mich auf eine Bank am Boulevard: 
hinter mir höre ich drei kleine Mädchen darüber 
lachen, wie ihnen die Schwestern das Zeichen 
des Kreuzes lernen. Das ist Neu-Paris. 

375 
Ein junges Mädchen sagte mir, sie habe ein 
Tagebuch angefangen, sie habe aber wieder auf- 
gehört, weil sie fürchtete, von diesem vertrau- 
lichen Gespräch mit sich selbst fortgerissen zu 
werden. Das Weib empfindet gleichsam Scham, 
sich nackt zu sehen und in den Grund seiner 
Seele hinunter zu blicken. 

376 
Das Epitheton selten — das ist die Note des 
Schriftstellers. 

377 
Wie viel ungeschriebene Dramen bringt doch 
eine Pariser Nacht in Liebe, Verbrechen und 
Tod zur Welt. 
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378 
Wenn man das Elend der Gedankenwelt im 
Innern reicher Leute betrachtet, wird man zu- 
weilen zu Mitleid gerührt. 

379 
Wenn von zwei Familien unter Ludwig XIV. 
eine jede hunderttausend Francs angelegt hat, 
die eine in Ländereien, die andere in Staats- 
papieren, so sind aus den hunderttausend Francs 
in Ländereien heute viermalhunderttausend Francs, 
aus den hunderttausend Francs in Renten ein- 
gerechnet die Reduktionen und Bankrotte fünf- 
hundertsechzig Francs geworden, 

380 

Im Traum und Erwachen, im morgendlichen 
Denken und in den Ideen, denen er sich im 
Bett hingibt, ist der Mensch feige. In horizon- 
taler Lage ist er immer feige. 

381 
Die römische Liebe stahl sich ein griechisches 
Lächeln. Und dieses Lächeln strömte sich in 
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jenen gehauchten Ruf aus, in jenes flügeltragende 
und auf dem Rand der Lippen zuckende Wort: 
Psyche. 

382 

Heut abend sah ich im Th6atre-Fran9ais nach 
dem Eingebildeten Kranken die sogenannte 
C6r6monie. C6r6monie, das trifft völlig zu. 
Es ist eine feierliche Handlung. Was merkwür- 
digeres findet man nicht: es ist antik, archaisch, 
fast gotisch. Man fühlt sich in die Zeiten der 
gallischen Komik zurückversetzt, in die Zeiten 
des Grand si^cle, des guten Geschmacks und 
der kleinen Springbrunnen in den grossen 
Räumen von Versailles. Da kommen würdevolle 
Fasces von Klystierspritzen, wie die Beile eines 
Konsuls in den Bereich des Lachens. Die Mäntel, 
die Gewänder, der Hermelin, die viereckigen 
Hüte der Männer und Weiber, der Universitäts- 
purpur, die Persönlichkeit des Präses, das 
Küchen- und Latrinenlatein, die Wechselreden 
des Clysterium dare, der Chorgesang Diafoirus' 
und Purgons, erwecken in mir den Gedanken an 
einen Mardigras - Brautzug in der Sorbonne 
und an die rote Messe, die eine gutgelaunte 
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Pharmazeuthenbande feiert Es half mir nichts, 
dass ich mir einredete, ich sei im Hause Moli^res : 
ich glaubte mich vielmehr in einer Jahrmarkts- 
komödie — mit oder ohne Billet. Und im Saale 
lachte das Publikum unaufhörlich sein köstliches, 
französisches, nationales Lachen. 



383 
Für gewisse Menschen ist das Sterben nicht 
bloss ein Totsein: es bedeutet auch das Ende 
des Eigentümers. 

384 
Käme der Abb6 Galiani wieder, würde er 
angesichts unserer Zeit unfehlbar sagen: ich suche 
einen Menschen, der sich nicht einen Beruf 
daraus macht, seinesgleichen zu lieben, der keine 
Hospitäler gründet, der sich nicht für die besitzlosen 
Klassen interessiert, der sich nicht damit befasst, 
ans Volk Bademarken zu verteilen, der nicht 
Mitglied einer Schutzgesellschaft ist, gleichgültig 
für was, für Pferde oder für entlassene Sträflinge, 
einen Menschen, der sich nicht für seinesgleichen 
aufopfert, der sich nicht dem Journalismus wid- 
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met» der nicht Abgeordneter wird, der nicht zu 
gunsten der Enterbten, der Unglücklichen, der 
Armen, der Leidenden, der von Elend oder 
Schande gezeichneten Wesen einen gesprochenen 
oder geschriebenen Wortschwall loslässt; einen 
Menschen, der nicht gut ist, der sich nicht für 
den Fortschritt interessiert; einen Egoisten, ja, 
um Gotteswillen! Mich verlangt nach einem, ich 
möchte einen sehn, einen wahren, brutalen, cyni- 
sehen, aufrichtigen Menschen! 

385 
Es gibt eine Schönheit, eine langweilige 
Schönheit, die aussieht, wie ein Schönheitspens um. 

386 
Der Mann verlangt von einem Buche zuweilen 
die Wahrheit; das Weib verlangt stets ihre Illu- 
sionen vom Buche. 

387 

Die Schwäche des menschlichen Glücks hat 
ihren Grund in seinem Gefühl für die Vergangen- 
heit und für die Zukunft. Seine Gegenwart leidet 
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immer etwas unter der Erinnerung oder unter 
der Hoffnung. 

388 
Wenn einer von einem Kunstwerk verlangt, 
dass es einen Zweck haben soll, macht er es 
beinahe wie jener Mann, der den Schiffbruch der 
Medusa auf ein Zifferblatt malte und die Stunden 
ins Segel setzte. 

389 
Die anständigen Frauen reden von den Sünden 
der andern Frauen häufig wie von Sünden, 
um die man sie bestohlen hat. 

390 
Studiert man den Embryo in den vergrösser- 
ten Wachsnachbildungen, und folgt man der 
Entwicklung des Geschöpfes vom embryonalen 
Punkt bis zum Kinde, so kommt es einem vor, 
als sehe man die Wurzel und den Keim zweier 
Künste, der japanischen Kunst und der Kunst 
des Mittelalters. Was zunächst in der amnioti- 
schen Flüssigkeit schwimmt, der Embyro- von ein 
paar Wochen, diese Art Blutegel, die auf dem 
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krummen Schwanz steht, ist eine wahre Chimäre, 
die man in Jet oder in einen rosafarbnen Amal- 
gatholith geschnitten glaubte. £s steckt eine 
barocke, monströse Phantasie in diesem Kopf, 
diesem schrecklichen und grotesken Kopf, der 
sich von einem Loch und einer Geschwulst aus 
formt, dessen Mund sich im Laubwerk einer 
Fratze öffnet, an dem die kleinen Augen an den 
Schläfen wie zwei kleine blaue Glasperlen hervor- 
springen. Dann wird so eine Art hydrocephalen 
Maulwürfchens 'daraus, mit warzigem und tuberku- 
lösem Fleisch. Schliesslich bezeichnet der Fötus 
das geschaffene Wesen und lässt es ans Licht 
treten: der Kopf quetscht mit seiner Wucht nicht 
mehr auf den Gliedern, der Körper gestaltet sich 
und wird fest; und in ein paar Monaten ist das 
Kind beinahe schon so weit wie es zur Welt 
kommen muss; es ist unbedingt ein gotisches 
Wesen. Man sieht es im senkrechten Kelch 
des Uterus liegen, wie jene Figuren, die in die 
Umrahmungen der Medaillons eines Domchors 
aus dem 15. Jahrhundert inkrustiert und gekrümmt 
sind. Die gedrückte Lage dieser kleinen Wesen, 
ihre Konzentriertheit, die instinktiven Geberden 
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ans seinem ersten Schoss, die frostige Schrumpfung, 
die gekreuzten Arme und Beine, die unbewussten 
Stellungen des Schlafs und des Gebets, dieser 
ursprünglichste Ausdruck rudimentären Lebens, 
dieser Leidenszug eines engelhaft dolorosen Kör- 
pers! Ist das nicht Stil des Mittelalters, die 
Stimmung dieser Kunst, von der man auf Augen- 
blicke meinte, sie habe nur ein Volk halbgeform- 
ter Gestalten und eine Rasse embryonaler Wesen 
zu Modellen gehabt? 

391 
Die schlimmste Heuchelei ist die der Korrup- 
tion. £s kommt mir vor, als sei die gegen- 
wärtige Gesellschaft in betreff der Moral so em- 
pfindlich, wie Schurken im Punkt der Ehre. 

392 
Ich wusste — wieviel man eben im Traum 
weiss — dass ich irgendwo in den Umgebungen 
von Florenz war. Das Land kam mir sehr hell, 
sehr herb, sehr heiss vor, ein hartes danteskes 
Land. Kein Dunst, kein Schleier, kein Nebel. 
Wälder standen mit schwarzen Flecken auf einer 
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Erde mit weisser Asche; Büschel aus düsterm 
Grün richteten sich hier und dort trocken auf. 
Es war eine jener südlichen, durch und durch 
strahlenden Landschaften, die heftig einem 
in die Augen springen. Berge in einem harten 
Blau klebten den Horizont auf einen grossen 
Streifen Azur. Ich erinnerte mich kaum, wo 
ich war. Ich hatte den vagen Eindruck, dass 
mich ein Fächerschlag hierhergeworfen hatte, dass 
ich wie vom Balkon einer Theaterloge herein- 
gefallen war und dass mich die Schultern 
einer Figur Giovanni da Bolognas aufs Land 
getragen hatten. Dann befand ich mich plötz- 
lich auf einem grossen Fest, in einem seltsamen 
Triumphzug. Aufgeplustert und pausbäckig wie 
Tritonen, die Wasser spritzen, bliesen Epheben in 
Trompeten. Das Ende der langen Zinken stütz- 
ten Kinder, uÄd unter ihren Armen sprangen 
Kinder im Ringelreihn und wirbelten ruhelos 
herum. Ich sah, wie sie sich alle einer nach 
dem andern unter dem brüderlichen Bogen bück- 
ten, den ihre Kameraden bildeten. Sie rissen 
mich mit fort und wir waren immer in Bewegung. 
Wir sprangen über Epheuhecken, erinnere ich 
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mich. Unterwegs schlangen kleine Knaben und 
kleine Mädchen mit fliegenden und blumen- und 
ährendurchflochtenen Haaren, den Rücken um- 
schmeichelt von einer flatternden Schärpe, Hand 
in Hand mit mir mit einem ihrer zehn Finger, 
Tänze um Ölbäume. Ich spürte, dass in der 
aufgeregten Luft eine hohe Freude herrschte, 
das Zittern einer hohen Musik von Psaltern und 
Harfen. Das Bild meiner Träume vom Echo 
tanzte mir dunkel zwischen den Bäumen in Kork- 
eichenwäldern, durch die wir kamen. Von Zeit 
zu Zeit während des Laufs hob ein ganz kleines 
Kind eine Flöte auf, sie war hinter kleinen 
Cymbalschlägern zu Boden gefallen, die am 
Kupfer lauschten oder die Note ungehört zum 
Himmel hinaufschickten. Tausend Kinderlippen 
schienen mit grossem offenen Mund einen Liebes- 
chor zu blocken, sie sangen aus einem grossen 
Buch auf einem Singepult, das zwei kleine Singe- 
knaben trugen. Den an der Spitze seh' ich 
immer noch, einen faunischen Cupido, umstrahlt 
vom Ring eines Tambourins, der lief, auf einem 
Bein hüpfte und lachend über einen Schlauch 
sprang 
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393 
Man kann Menschen treffen, die so niedrig 
an der Religion einer berühmten Vergangenheit 
kleben, dass sie den Eindruck von Lakeien einer 
Unsterblichkeit machen. 

394 
Sehr selten entnimmt ein Schriftsteller die 
Moral, die er in seinen Büchern pflegt, seinem 
Leben. 

395 
Die Religion ist ein Teil der Geschlechtlich- 
keit des Weibes. 

396 
Ein Maler, der für die Hände an einem Por- 
trät ein Modell anstellt, kennt sein Handwerk 
nicht. Zu einem Menschen gehört nichts mehr 
als seine Hand. Hier bricht am klarsten die 
Individualität des Organismus durch, jene Per- 
sonalität der Bildung, die es gar nicht duldet, 
dass ein Skelettmacher beim Sortieren seiner 
Stücke je den kleinsten Knochen eines Körpers 
mit dem eines andern Körpers vermengt. In der 
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Hand des Menschen steckt die Signatur des 
Charakters, die Klaue des Talents. Nervös, 
vibrierend, impressionabel sitzt sie am Ende des 
Arms, eine zuckende Extremität, die sich für 
Gefühle und Gedanken hinausgestielt und ver- 
zweigt hat. Wie sie doch leben, wie sie sprechen, 
gleichsam Abbreviaturen von Personen, die man 
errät, die man sieht, die man liebt, die Rasse- 
Hände, diese gekrümmten, gebogenen Hände, die 
von Harmonie zittern, diese magern, langen, 
zürnenden, lustschauemden und leidenden Hände, 
diese Hände von Kranken und Künstlern, diese 
Hände mit ihrer kapriziösen gemarterten, fast dia- 
bolischen Feinheit, Geigerhände, voller Seele, 
zart, geistig, leidenschaftdurchglüht, zittern sie 
wie die Saiten einer Laute, die Hände, die 
Watteau allein zu zeichnen wusste, mit Röthel 
und Bleistift auf einem Studienblatt I 



397 
Diese gepuderten Weiber, die weiss sind wie 
die Bleichsucht, mit den ganz roten mit dem 
Pinsel gemalten Lippen, diese mit Leichenfarbe 
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geschminkten Weiber, ein blutiges Lächeln in 
einer währwölfischen Blässe, diese geschwärzten 
vor Fieber glühenden Augen, mit ihren Haaren, 
die wie ein Stück Astrachan, gekräuselt und 
woUicht, die Stirn mit den Gedanken dahinter 
fressen, sie sehen mit ihren Gestalten von När- 
rischen und Kranken aus wie Gespenster und 
Tiere der Lust Phantome und Tiere sind in 
ihnen seltsam gemischt; eine neue Verführung fär 
die stumpfen Begierden. Im Kasino sah ich sie 
neben ihren Tänzern, einer Art elender Schreiber, 
junger Gringoires, trauernder Kommis in schwarzen 
Sammetwesten und einem Flor am Hut: unheim- 
licheHampelmänner ! In havanafarbenemKleid tanzte 
ein Weib, in lüderlicher Perrücke, die grossen Augen 
standen auseinander und den grossen Mund spaltete 
ein Lachen, — das Lachen einer Bacchantin von 
der Salpetriere! Sie excelüerte darin, dass sie 
über sich und um sich toll die Volants ihrer 
Röcke schleuderte und darin untertauchte wie in 
einer Musselinflut. Bei der Pastorelle schleuderte 
sie unaufhörlich das Bein über ihren Kopf und 
wirbelte sich so herum, der Kopf lag dabei ganz 
auf dem Rücken, wobei sie einen trunkenen 
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prahlerischen Blick zum Himmel hinaufwarf . . . 
Das war keine Schamlosigkeit mehr, das war 
Blasphemie. Alle Schrecklichkeiten des Strassen- 
rotwelschs, alle vom Trottoir auf die Liebe ge- 
spuckten Ironien, die Worte, die darüber hinspeien, 
alle Cynismen, die sie beschmutzen — diese Beine, 
dieser Leib, dieses Weib, dieses Kleid, sie schienen 
sie vor Dir auszuspritzen und dir vorzutanzen. 



398 
Die modernen Familien kennen unterhalb einer 
bestimmten Vermögenslage oder oberhalb einer 
bestimmten Stockwerkhöhe keine Verwandtschaft 
mehr. 

399 
Zur Winterszeit, an befreundetem Orte sitzen, 
zwischen vertrauten Wänden, inmitten von Dingen, 
die es gewöhnt sind, von deinen Fingern acht- 
los berührt zu werden, auf einem für dich ge- 
machten Lehnstuhl, im verschleierten Licht der 
Lampe, in der Nähe der temperierten Wärme 
eines Kamins, der den ganzen Tag gebrannt hat, 
und da in der Stunde, in der der Geist der 
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Arbeit entflieht und sich aus dem Tagewerk rettet, 
plaudern; plaudern mit sympathischen Leuten, 
mit Männern, mit Frauen, die über das lächeln, 
was du sagst; sich hingeben und sich abspannen, 
zuhören und antworten; seine Aufmerksamkeit 
den andern schenken oder die ihrige in Anspruch 
nehmen; ihnen beichten oder sich erzählen lassen; 
alles berühren, was mit Worten gefasst werden 
kann; sich des Tages freuen, über die Zeitung 
reden, die Vergangenheit umwühlen, als schürte 
man in der Geschichte herum; beim Reiben 
mit Widersprüchen, die ein freundliches „Mein 
Lieber!** dämpft, den Funken, die Flamme oder 
das Lachen der Worte hervorsprühen lassen; ein 
Paradoxon hinausstrolchen, seinen Verstand spie- 
len, sein Gehirn laufen lassen; zusehen, wie 
sich im Lauf der Diskussion die Richtungen 
der Naturen und der Temperamente vermischen 
oder sich scheiden; sehen, wie die Worte in 
den Ausdruck der Gesichter kommen und die 
aufgewippte Nase einer Stickerin überraschen; 
seinen Puls steigen fühlen, wie unter einem Fieber 
und der leichten Belebung einer berauschenden 
Wohligkeit; aus sich herausschlüpfen, sich hin- 
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geben, sich vergiessen in seinen Geist, seine Über- 
zeugung, seine Zartheit, seine Liebkosungen oder 
Entrüstungen; jene elektrische Kommunikation 
geniessen, die deine Idee in die andern, die dir 
zuhören, übergehen lässt; die Sympathien ge- 
niessen, die sich mit deinen Worten zu verflechten 
scheinen und deine Gedanken wie mit der 
Wärme eines Händedrucks beschleunigen; selbst 
mit aufblühen unter diesem allgemeinen Mitteilungs- 
bedürfnis, vor diesen Offenbarungen des Innersten 
eines jeden; in der Gemeinschaft der Geister 
jene berauschende Lust der Seelenverschmelzung 
zu geniessen: das Gespräch — es gehört mit zum 
grössten Glück des Lebens, das einzige vielleicht, 
das es gänzlich vergessen macht, das die Zeit und 
die Stunden der Nacht aufhebt mit seinem reinen 
und leidenschaftgetränkten Zauber. Und welche 
Freude der Natur käme der Freude der Gesellig- 
keit, die sich der Mensch bereitet, gleich? 



400 
Zuweilen fasst mich in der platten Schalheit 
eines pariser Winters ein plötzliches Gelüste an, 
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in einem gewaltig tosenden, Geist und Herz töten- 
den Sturmwind zu gehen, unter einem schwarzen 
Himmel am Ufer eines gelben Meeres, das schmutzig 
ist vor Zorn und mich mit seinem Schaum peitscht, 
an niedrigen Häusern, die gleichsam vor Nebel 
und Unwetter in den Strand hineingegraben sind. 



401 
Man spürt hierinnen die Banalität, die Un- 
persönlichkeit, das allen Gehörige. Eine kalte, 
tote Ordnung herrscht, eine unbelebte Symmetrie, 
nichts liegt umher, nichts schweift herum; nichts 
verleiht den Möbeln die Spur eines Gestern, 
kein Buch, keine vergessene Sache. Im Grunde 
ist es nackt, mit der striktesten Notwendigkeit 
ausgestattet, mit einem elementaren Mobiliar, ohne 
den Luxus und die Zerstreuung der geringsten 
Zwecklosigkeit; kaum hängt ein Kupferstich an 
der Wand, kein Porträt, keine Erinnerung, keines 
jener Dinge, die einem Ort sozusagen persönlich 
sind. Die Möbel haben die geläufige Form von 
Fabrikseinrichtungen, die ihren Ursprung bei 
Auktionatoren haben; und weisen auch die trau- 
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rigen Bezüge nicht schmutzbarer Farben auf. Der 
Kamin ist kein Herd und er hat keine Asche. 
Das sind die Melancholien eines Hotelzimmers. 

402 
Gestern nacht hörte ich in meinem Bett das 
Pendel der Hoteluhr und am Horizont das mit 
der Flut steigende Meer. Es kam mir vor, als 
vernähme ich zugleich den Puls der Zeit und 
den Atem der Ewigkeit. 
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